母亲节丨是妈妈，也是女儿

也许给你们最好的礼物，其实是一样的。就是我自己放开怀抱的成长。...



自从开了公众号，像给自己报了个作文班，没几天就有一个纪念日或热点，总纠结要不要交命题作文。和以前写博客的那种任性随意，可真的不太一样呢。

只不过我们大金牛，传说中出了名的“一辈子都在等”。犹豫间，多少风波热度都过去了。

很早以前，就想在母亲节写点什么。只是我提前几天动笔，在节日快要结束的这一天，还是没完成。

（一）

在我心目中，我妈才是那个一等一会讲故事的人。她记性奇好，七大姑八大姨几十年前的事， 都记得清清楚楚。最难得，还自带段子手模式，金句频出。

比如有一天，阿蒙终于会坐了。妈妈一直担心阿蒙作为女孩个子太大，那天一看到，就惊喜地说，唉哟原来我们坐着这么秀气啊，像坨牛粑粑似的。

又比如，阿蒙刚学会转圈的时候，热衷于把自己转得晕乎乎的。老妈的民间语言就显出功力，随口唱：“转磨磨，不耷倒，姆妈养我叫腊狗”。据说，这是她的外婆教她唱的歌。

还有一段时间，阿蒙刚会走，晚上不肯睡，每次吃完奶又强打着精神去爸妈房间道晚安。她穿着睡袋一路爬爬爬，老妈就爱怜地说，哎哟你又来了，像一条拖尾巴蛆。老爸赶紧圆场，说这是美人鱼，美人鱼！

这样的片段，几乎每天都有。我一度想开个微博，把这些都记下来。后来？后来当然是半途而废了。不然，我妈说不定早“网红”了吧。



（二）

妈妈是个平凡的家庭妇女。

生于五十年代。据说小时候美得像朵花，三四岁的时候逛公园，会被照相馆师傅邀请，拍了照片摆在橱窗里。

她那个年纪的照片，家里有一张。我看过。

扎着两只辫子，眼睛大大的，旁边站着她的大弟弟，我大舅。蝴蝶结、背带裤，是五十年代还没被割掉资本主义尾巴前那种特有的洋气。甜美乖巧的小少女模样，我确实骑上白马追，也望尘莫及。

一代不如一代，是我妈心中的痛。

怀阿蒙的时候，她常劝我多看漂亮婴儿的画，因为“这样生出来的孩子会好看”。

何为好看？我妈的评判标准简单粗暴，就是白。

在小区对面的公园里，看到这样的孩子，尤其那种脸蛋白里透红，因为白得透亮，愈发显得粉扑扑的，她看在眼里赞不绝口，好像爱都爱不过来。

扩大点说，要肤白眼大嘴小。这三样，我全都不占。我们姐弟二人，我弟继承了妈妈的皮肤，比我白，妈妈说是因为怀弟弟的时候日子好过些了，有水果吃。

我偶尔会跟她开玩笑，说她偏心，所以孕期她卯足了劲给我弄吃的，希望弥补损失。

结果阿蒙生下来，还是一条都没有。刚刚升级当了姥姥的妈妈有些失望，也只好说，“生孩子蒸包子，生不起气哟”。

然后又自责，是不是“当初应该劝你少吃点巧克力”。

怀孕期间，我确实吃了不少巧克力，据说这样生的孩子爱笑。

还好，阿蒙真的蛮爱笑，生下来眼睛还没睁圆乎呢就会了。显得眯眯眼也成了一汪水，差点给她起名叫“莞尔”或者“倩兮”。因为左看右看，也不是通俗意义上老妈说的那种美女，有点担心长大了不尴不尬，才作罢。

更好的是，不像她妈那么一板正经，是个不严肃的小痞子。小小年纪已经显出了完爆她爹妈的情商，姥姥一边假骂“无皮无脸”，一边被哄得眉开眼笑没了脾气。



（三）

妈妈人美手巧，也爱动脑筋。

小时候流行自己织毛衣，我和弟弟总能穿到比别的小朋友时髦的花色图案。

到了北京，她一边每天抱怨天气差，太阳晒，灰尘多，“真不知道哪里好”，一边孜孜不倦地在楼道里做实验，酿出了和家乡味道一样的豆瓣酱，过年时，香肠、腊肉挂了一墙。

如果家务也有职业技术资格考试，妈妈一定是等级最高的那个。可惜社会和我们，都对她这样的能力太熟视无睹了，所以做了这么多年，妈妈好像一直没什么成就感。

尤其读书的时候，我和弟弟功课都不赖，是别人口中那种“长大会有出息”的孩子，妈妈尚能感受一丝荣光。等我们长大了她却发现，原来，我们只是这个庞大都市里，两颗普通得不能再普通的螺丝钉。

“狗窝一样”，她一边手脚不停地收拾，一边抱怨“一生都没住过大房子”，抱怨我们做错了很多人生选择，抱怨别人家的孩子赚得多，别人家的女婿乖巧勤劳，别人家的老公买菜做饭...

更糟的是，她的确拥有两个情商堪忧的孩子。一开始，我们安慰两句。后来，就总想劝服她，事实并非这样。再后来，就烦了。觉得我们自食其力，努力工作经营生活，怎么在自己妈妈的眼里，却这样不济。

一句话顶回去，就吵。



（四）

爱学习却没机会读书，能力优秀却很早下岗，为了照顾我和弟弟，妈妈差不多是放弃了自我的，虽然她们那时候还不流行这样说。她的内心，一直是渴望得到某种认可的吧。

然而那份在孩子身上的寄托，终于变成“憋屈”的现实。妈妈心中的苦闷，我们并非不理解，却从来没真正分担过。

我上学年纪小，早早就离家读大学，和爸妈相处的时间短。有了阿蒙之后，他们二话不说来京照顾，一待就是四年。这是有记忆以来与他们相处最久的时光，也吵了许多的架。

都是些小事，有时候仅仅是不情愿再听她唠叨。

虽然嘴上不说，但内心，大概还是觉得翅膀硬了，想自己作主。矛盾的是，同时又希望在父母面前享受骄纵，要求他们理解和体谅。

三十几岁也没有学会与自己自处的人，却在要求六十岁的人去适应这个社会。因为他们反正经历过那么多，或者仅仅，因为他们是父母。

有时候，还美其名曰是希望他们“跟上时代”。何其无能。

有了孩子之后，会脱离不开“原生家庭”这个词。茅塞顿开，可是有时候也拿这个当借口。吵不过了，一句“还不是因为你们怎样怎样”，杀伤力惊人。即便不出口，带着这样的埋怨，也难免戾气。

原生家庭的确对一个人的成长和性格影响巨大。但已经为人父母了，还一味拿原生家庭来找理由，岂止是不成熟，根本是耍流氓。

《少女哪吒》有句话，“她有时真希望自己是个孤儿，无父无母，谁的情也不欠，浪迹天涯。就像哪吒，剔骨还母，彻彻底底自己把自己再生育一回”。第一次读，遍体生寒。

可是后来想想，原生家庭给了我们生命，也用他们觉得好的方式来灌溉滋养。但每个时代的特征都不一样，即使拥有爱的能量，也不见得是你希望的自己。不管能不能理解和接纳父母，都需要自己去选择，经历，挫折，成长。

这，的确是自己生育自己的过程呢。

自己已经当了妈妈，仍在享受着妈妈的呵护，如果内心拒绝成长，就真的对不起这份付出。提醒自己要当个好妈妈，其实同一时间，也别忘记自己该当一个好女儿。

学着做妈妈的过程，也是重新学习当女儿的过程。也许给你们最好的礼物，其实是一样的。

就是我自己放开怀抱的成长。

（插画作者：Austin Madison）



不关注我，怎么知道会不会失望

    关注 玛麻女士