我有酝酿百年了的故事，你要听吗？

在地球上生长着超过3万亿棵树木，然而我们对它们的故事却了解得少之又少。当然，所有树木都扮演了非常重要的角色—...





在地球上生长着超过3万亿棵树木，然而我们对它们的故事却了解得少之又少。当然，所有树木都扮演了非常重要的角色——净化空气，成为鸟类和小型动物的栖息之地，教会孩子们（还有那些童心未泯的人）如何爬树——不过有些人要比其他人花费更多时间去做这些事情。举个例子来说，箭袋树可以活到三百岁，橡树则可以存活一千年，狐尾松树和红豆杉可以存活数年。

卡米尼格利（金格罗夫）的树木园是选取成熟标本树木的圣地，不过没有人觉得这些宏伟壮观的西部红雪松群是1863年被种在这里的。

在1999年，摄影师贝丝决定要自己拍摄并建立这些年头久远的树木资料库。具体来说，她所选取的年代主题是“因尺寸，遗传特征或民间传说而变得独一无二。”这是一种探索。她说道：“很多古树都被砍伐了，如果不齐心协力地努力，你可能就再难遇到这样一棵古树了。”索科特拉岛的“瓶子树”是奇异景观中最为惊人的景象之一。坚韧粗糙，圆润敦实，看上去就像小号猴面包树一样，膨胀的树干和巨大的块茎显然是为了报答稀少的土壤，因为它们深深插在这片贫瘠的岩地上。而其盛开的花朵为它们赢得了一个富有诗意的名字：沙漠玫瑰。

她通过其他人的研究，朋友们的研究技巧以及旅行者的热情寻求到了她自己的主题。从英国启程，她最终长途跋涉穿越了美国，非洲，中东和亚洲为了将继皇后树和猴面包树后命名且形似茶壶的橡树联系起来。全欧洲体型最大，未经开发或修剪的橡树都生长在肯特郡的私人土地上。人们认为这种树中贵族的直径可以达到12米宽。有一次，树北面的一根树枝被砍断了，结果露出了一个洞，洞内能看到海绵状的树干空心。

MOON说：“有时旅程是一半的乐趣。”举个例子来说，想在马达加斯加找到一棵树是很难的。“它那么庞大，你一定还以为很容易就能辨认出来。然而到了最后，还要当地的酋长来帮我们。他一路跟着我们，给我们指引树的方向。村里的人都好奇地出来跟着吉普车，还坐在田里看着我拍照。”猴面包树，离地足有30米高，而且人们只能在马达加斯加岛屿上找到，名为勒娜特，马达加斯加的“森林之母。”这片丛林中的树木大约已经存活了800年。不幸的是，这二十几棵猴面包树却成为了这片森林唯一的幸存者。2007年，猴面包树林获得了临时保护地位。

有一部分她对这些树木的认知，要比我们过去已认知的大多数机构更为悠久，也正是这些认知令它们存留至今。“我总是对这些树木忍耐和适应恶劣自然环境的能力而惊愕不已。”有一些古树随着年龄的增长，会获得一种挖空自己的生存能力。猴面包树会把一根气根伸到树干中心，从内到外继续生长。”在她古树的书籍中：时间的肖像，她是这样解释这些古树的“拥有优良的基因，让它们具有足以在岁月长河中对抗疾病，抵御未知灾害并存活下来的能力，”在克劳斯特墓地的墓碑之中有一棵粗达9.5米的古老红豆杉。这棵树的年龄估计已经超过了1500岁。1820年的时候村民们挖空了树干，他们发现里面藏了一颗炮弹，实为英国内战的遗物。教堂对面的农场可能已经被定为了目标，由于其拥有坚实的保皇派信仰。

有一些坚韧的树木被表现在她的摄影作品之中，她使用了一部宾得中型摄影相机。她将底片印在厚重的棉布涂色纸上，还涂上了铂和钯的金属颜料。这个过程实际是图案嵌入到纸张的纤维当中，这能让图案经受住时间的考验，不必抱有褪色的恐惧。“这种规模的木棉树通常生长于热带雨林中，但是我却在弗罗里达的私人地产上发现了这棵树。”“二十世纪四十年代的时候，我第一次在教科书中看到了它的照片，书中的标题也将它定位在棕榈海滩。”如果用现在的树和过去这棵树作比较，我发现在这六十年中，这棵树的树干粗大到可怕；地面上也露出了大约3.6米高的根茎。”（左侧的板根给人一种规模感。）

很多现实中的树木都被再现于她的作品中，然而，首先要经历许多艰难险阻。MOON说：“箭袋树正濒临于缺水的纳米比亚。龙血树的数量也在急剧下降，甚至已经被列入了濒危物种名单，有三种猴面包树已经被列入到了国际自然和自然资源保护协会（IUCN）的濒危物种赤色名单里。”“原始森林的消失或许是当今最为严峻的一个环境问题。”生长在马达加斯加西海岸伊法第一个小小的自然保护区里，这种猴面包树的惊人之处就在于它的外形酷似茶壶，所以当地人才给它起了这样一个名字。人们估计它大概已经有1200年的寿命了，伊法第茶壶树的树干周长大约是14米，可储存多达117348升的水。

MOON亲切地讲述了她的童年，她回忆起过去最爱的一棵橡树，旁边有一个休憩圣地，她在那里度过了好几个宁静美好的午后。她曾说：“我总感觉自己和树木之间有一种更深层次的联系。”而这种想法到现在也没有多大改变。当我为这个项目工作时，“我可以在摄影时露营在（许多）大树之下。沉睡在索科特拉岛上的乳香木森林中，在喀拉哈里的盐田里，或在博茨瓦纳的巨型猴面包树下，那真的是一段非常难忘的经历。我过去从未感受到比这更有活力，更让我有存在感的事情。”纳米比亚南部的箭袋树森林是一个地球上最稀有树木的壮观集合，其中一些种类的寿命已经长达三个世纪。严格来说，它们实际上多为芦荟植物，高度可达十米。布须曼人和赫滕佗部族会使用这种树上的空心树枝来制作收纳弓箭的箭筒。1995年，这座森林成为了纳米比亚的国家纪念碑。

她希望通过分享这些令她感到惊叹好奇的事情能够开启人们保护这些珍贵树栖的对话。她认为，将这份激情投入到艺术，促进对话，行动和对自然的敬畏之中是刻印在艺术家灵魂之中的使命。

在今天，十二世纪晚期的塔普伦佛寺坐落在一片半被摧毁下的森林和童年中。高耸入云的四树木界定了这里的结构，附有蛇纹石花纹的树根破开古老的岩石，如征途一般寻求大地中的土壤。这所寺庙是一个鲜明的例子，当人类的手从这里撤离时，这些未经染指的热带森林就会成为最非凡的纪念碑。

▌图片自美国女摄影师BETH MOON

    关注 VECOOSDaily