从被“劝退”到破纪录，那女孩真帅！
飞跃喜马拉雅之巅的感觉好极了。...
你们看到的我，
要去挑战人类极限，打破纪录；
我看到的我，
要去一个人特别少的，
让人觉得特别平静的地方，
去做一件能让我很安静的事。
—— 于音
于音
职业极限运动员
九岁那一年，
看到降落伞的经历，
对于音影响至深，
此后种种经历，
某种程度上圆了童年一梦。
2017年5月，高度三万英尺，项目跳伞。于音创造了中国女子跳伞最高高度纪录，也是中国跳伞的最高高度纪录。同年9月24日，高度两万八千英尺，项目翼装飞行。于音打破了中国人翼装飞行最高高度纪录，也改写了中国女子翼装飞行的历史。
两个月之后，于音站上了喜马拉雅，挑战翼装飞跃喜马拉雅。
如今，于音不仅是一个运动员，
也是一名教练。
开办了自己的跳伞学校，
第一批学员一共五个人，
学员第一次独立跳伞前，
于音把他们送上飞机，
眼望飞机向着高空缓缓上升，
直到消失在她的视线里。
在于音的跳伞生涯中，
曾无数次被这样目送。
“可能当年我出国的时候，
父母在机场送别只有十几岁的我，
也是同样的感受吧。”
留学时，为了赚学费，
于音每天打三份工，
忙碌的工作使她深谙时间分配之道。
这对一个职业极限运动员来说，
算是一种必备技能。
将每一项安排精确到分秒，
需要很高的自控力和自律性。
“
职业极限运动员，这个名头带来的就是，要求你要有确定的训练计划，甚至要规划细致到自己的作息时间。比如，每顿要吃什么，如果训练那天天气不好，你的Plan B是什么，怎样在规定时间里完成所有训练任务。如果训练没有完成的话，就意味着我没有足够的把握，能够成功地活着回来。
”
除了技术的提升之外，
更重要的是提高解决问题的能力。
在高空中，什么都可能发生，
没有心存侥幸的余地，
只有在大量的训练里，
得到信任感和安全感。
为了即将到来的挑战，
计划最少200跳，
最多不超过400跳，
少了达不到训练效果，
跳多了则会心生疲惫。
“
400跳大概是一个专业运动员，每天像上班一样，朝九晚五地跳，需要跳一年，而我只有一个夏天。
”
整个夏天，除去忙别的事务的时间，
真正用于跳伞的，只有三四十天。
每天跳伞近十次，
每一次都会录像。
每次落地，短暂休息时，
要看上一跳的视频。
“
看着落地视频，然后根据视频所呈现出来的状态，决定下一跳要做什么。这就是一种分秒必争的状态。
”
于音接触跳伞已近十年。
从一开始就被“劝退”：
“学跳伞的女孩非常少。
教练和其他跳伞的小伙伴，
怀疑女孩儿能跳好吗？
那个中国人能跳好吗？”
面对种种质疑，除了“死磕”，
没有多余的回应。
周末放学去练习跳伞，
毕业工作继续练习跳伞，
最后，辞去别人觉得很不错的工作，
当了一个职业极限运动员。
选择挑战喜马拉雅，
因为在这群山巍峨之中，
充满着寂静与安详，
让人在无意间与自己不期而遇，
直面曾经，又仿佛触手未来。
并且，于音也将要在这里，
告别一段属于她的过去。
在出国留学之前，
于音有一个感情很好的男朋友。
恋爱六年，有五年零七个月，
于音在美国，两人异地。
两人都爱摇滚乐，
喜欢拥有摇滚精神的海魂衫。
他们以海魂衫配红色领巾的造型，
拍了一张结婚照，
希望第二年可以成婚，
可惜未能如愿以偿。
于音把这张照片洗了出来，
她希望用一个仪式，
让这段记忆彻底变成曾经。
“
我自己用一种比较强硬的手段，希望这件事情能够过去，虽然，最后是否能实现，我也不知道。我觉得喜马拉雅代表的是一种永恒，我想去那里，埋葬曾经的这张照片。
”
去喜马拉雅挑战之前，
于音写了一份遗嘱，
说葬礼上一定要有Maker’s Mark，
大家一定要喝多，不许哭，洒脱点。
2017年11月13日，
于音到达了海拔四千多米的高原。
高原反应有些强烈，
整个人疲惫不堪，
头涨、视野变窄、耳鸣。
飞机要升至两万三千英尺，
每上升一点，空气更加稀薄，
气温又降低几度，
于音的脚尖和指尖冻得发麻。
“
嘴巴很干，很想喝水，整个人都很难受。并且由于我穿着翼装服，带着氧气，身体的能动性是非常差的。还有就是，在这个过程中，因为呼吸的吞吐过程和平时不一样，就会产生一种恶心、干呕的感觉。
”
也是一名教练。
开办了自己的跳伞学校，
第一批学员一共五个人，
学员第一次独立跳伞前，
于音把他们送上飞机，
眼望飞机向着高空缓缓上升，
直到消失在她的视线里。
在于音的跳伞生涯中，
曾无数次被这样目送。
“可能当年我出国的时候，
父母在机场送别只有十几岁的我，
也是同样的感受吧。”
留学时，为了赚学费，
于音每天打三份工，
忙碌的工作使她深谙时间分配之道。
这对一个职业极限运动员来说，
算是一种必备技能。
将每一项安排精确到分秒，
需要很高的自控力和自律性。
“
职业极限运动员，这个名头带来的就是，要求你要有确定的训练计划，甚至要规划细致到自己的作息时间。比如，每顿要吃什么，如果训练那天天气不好，你的Plan B是什么，怎样在规定时间里完成所有训练任务。如果训练没有完成的话，就意味着我没有足够的把握，能够成功地活着回来。
”
除了技术的提升之外，
更重要的是提高解决问题的能力。
在高空中，什么都可能发生，
没有心存侥幸的余地，
只有在大量的训练里，
得到信任感和安全感。
为了即将到来的挑战，
计划最少200跳，
最多不超过400跳，
少了达不到训练效果，
跳多了则会心生疲惫。
“
400跳大概是一个专业运动员，每天像上班一样，朝九晚五地跳，需要跳一年，而我只有一个夏天。
”
整个夏天，除去忙别的事务的时间，
真正用于跳伞的，只有三四十天。
每天跳伞近十次，
每一次都会录像。
每次落地，短暂休息时，
要看上一跳的视频。
“
看着落地视频，然后根据视频所呈现出来的状态，决定下一跳要做什么。这就是一种分秒必争的状态。
”
于音接触跳伞已近十年。
从一开始就被“劝退”：
“学跳伞的女孩非常少。
教练和其他跳伞的小伙伴，
怀疑女孩儿能跳好吗？
那个中国人能跳好吗？”
面对种种质疑，除了“死磕”，
没有多余的回应。
周末放学去练习跳伞，
毕业工作继续练习跳伞，
最后，辞去别人觉得很不错的工作，
当了一个职业极限运动员。
选择挑战喜马拉雅，
因为在这群山巍峨之中，
充满着寂静与安详，
让人在无意间与自己不期而遇，
直面曾经，又仿佛触手未来。
并且，于音也将要在这里，
告别一段属于她的过去。
在出国留学之前，
于音有一个感情很好的男朋友。
恋爱六年，有五年零七个月，
于音在美国，两人异地。
两人都爱摇滚乐，
喜欢拥有摇滚精神的海魂衫。
他们以海魂衫配红色领巾的造型，
拍了一张结婚照，
希望第二年可以成婚，
可惜未能如愿以偿。
于音把这张照片洗了出来，
她希望用一个仪式，
让这段记忆彻底变成曾经。
“
我自己用一种比较强硬的手段，希望这件事情能够过去，虽然，最后是否能实现，我也不知道。我觉得喜马拉雅代表的是一种永恒，我想去那里，埋葬曾经的这张照片。
”
于音写了一份遗嘱，
说葬礼上一定要有Maker’s Mark，
大家一定要喝多，不许哭，洒脱点。
2017年11月13日，
于音到达了海拔四千多米的高原。
高原反应有些强烈，
整个人疲惫不堪，
头涨、视野变窄、耳鸣。
飞机要升至两万三千英尺，
每上升一点，空气更加稀薄，
气温又降低几度，
于音的脚尖和指尖冻得发麻。
“
嘴巴很干，很想喝水，整个人都很难受。并且由于我穿着翼装服，带着氧气，身体的能动性是非常差的。还有就是，在这个过程中，因为呼吸的吞吐过程和平时不一样，就会产生一种恶心、干呕的感觉。
”
于音一度想要放弃，
不过，她最终还是打开舱门。
离机的时候，出现轻微自旋。
在高空无氧状态下，
自旋容易导致失去意识，甚至脑死亡。
好在充足训练使于音制止了旋转。
乘着气流，眼前出现喜马拉雅全景，
白色的、有深灰色勾边的雪山，
一座又一座地掠过去，
最终，她看到了珠峰。
“
珠峰上浮着一层淡淡的旗云，似乎是正在向我招手。喜马拉雅山脉真是太奇妙了，它给你的回馈是那样的静谧。从珠峰的山尖飞过，既紧张又兴奋，紧张的是，对未知风险的担忧，兴奋的是，即将看到期盼已久的奇景。这次翼装飞行，是我经历的最难，也是最棒的一次。那种难，来自极限的位置环境，还有为了进行这次翼装飞行，而必须付出的各种努力。
”
Q：为了这项挑战，你在前期也做了很多准备，这其中有没有让你自己特别难忘的事情？A：飞过高空无氧翼装的都最怕一点——离机自旋，跳下的那一瞬间就是想：完美离机，不要自旋；完美离机，不要自旋；完美离机，不要自旋。和预期的一样，离机时有轻度自旋，不过我今年夏天的200次专项训练都是为解决这个问题，所以已经可以做到从容不迫了。Q：为什么选择挑战喜马拉雅？A：我这次作为一个中国人，一个中国女孩，去做这件事，我觉得挺骄傲的，毕竟没有任何女性，没有任何中国人做过这件事。喜马拉雅、珠峰是所有极限爱好者心中的圣地，所以我也希望能够在喜马拉雅完成自己心中想做的挑战。
Q：你说，现在的生活是“平淡”而不“平静”，你所追求的“平静”是一种什么样的感觉？高空跳伞运动如何带给你这种平静感？A：你想，喜马拉雅，哪有那么多人去过，所以这个事情就会带来一种平静。就好像你去旅游的时候，你肯定去一个没有人去过的地方，一个未开发的地方，这种地方才让你更平静。
Q：2018年有没有什么新的挑战的打算？或者对今年，你有什么样的期待？A：最主要的是想要去挑战南北极的翼装飞行，还在计划当中。也希望有更多的人了解、加入到翼装飞行这项运动中来，大家一起分享翼装飞行的乐趣。
延伸阅读：
本文刊载于《生活周刊》1721期，转载请联系，并注明“来自生活周刊，微信号lifeweekly1925”。
关注 生活周刊
微信扫一扫关注公众号
