蒲草棒炯炯的样子

作 者： 江莲子

一放暑假，母亲就送我回外婆家住几天。一大早坐长途汽车赶到高密，再从高密上火车。火车都是绿铁皮，“ 哐切哐切”慢性子，买站票的人多，过道里到处是人。躺在座位底下睡觉的人，从过道旁的空隙里伸出来两只脚。和母亲就地挤个地方坐下，累了就站起来活络一下筋骨，五个小时的路程以及这样的坐姿，我只能和周围横七竖八的人们一起昏昏欲睡。

坐母亲厂子那辆敞篷大货车回去的那次，就自在得多。除去堆积的货物，后车厢剩余的空间对我们母女来说已经绰绰有余。刚刚被母亲拽着胳膊父亲托着屁股送上来的时候，我的朝天辫还神气地支愣着，新鲜劲儿正足，舞扎着双手，满脸生动地和大人们挥手告别。还不到诸城，太阳慢慢毒辣起来，风一直没遮没拦地吹着，像一双不安分的手，不停地胡拉着我和母亲的头发。母亲的短发可笑地左右摇摆，我的小辫子不知道什么时候散开了 ，一头鬈发蓬乱地飞舞着。我躲进篷布底下，觉得憋闷又钻了出来，索性就和母亲一起坐着，看路边一闪而过的风景。

就在那个盛夏，我第一次长久地注视着一丛野生的蒲草。路边那处小水泊静静地倒映着天光，那丛蒲草高举着几杆红褐色的蒲草棒，向路过的大卡车后斗里载着的我的蓬头垢面的童年举手示意。

我惊奇地盯着蒲草举起的那一截截蜡烛一样的蒲棒。蒲草自由又寂寞的样子，心中一团火燃成蒲草棒炯炯的样子，和所有安身在这无边无际的旷野里的草木，正如童年的我和母亲历经颠簸去奔赴的、和在家里期待我们奔赴的外婆的愿望，都散发着微弱的光，微弱到卑微。

大货车渐渐驶离那个小水泊，蒲草远离视线，我也在逐渐失去新意的风景里慢慢滑入昏睡的沼泽地，深一脚，浅一脚地，醒来，又睡过去。等到下了车向外婆家走的时候，我一直在努力回忆：刚刚看到的那丛水草中间到底有没有一截红褐色的蒲棒？

北方多丘陵山区，多旱地，地基结实，低洼处蓄天水，久了就是水塘，鸭鹅浮水的场景还算寻常，房前开塘养荷的却不多，更不会特意种植蒲草，有也是塘边怯怯的一小丛。倒是野地水泊里更多见到，细高翠绿的叶子，君子偏安一隅的样子，从此不问世事，任由几只“水扁担虫”一个箭步跳过去，再跳过去，踩碎水面的寂静。

六月间，每到暮色即将四合，蒲草棒像烛火一样被高举着，映红一小截倒影，照亮着脚下的一方小天地。八月光景，就有人去野地里寻了蒲草来割，挑选了上乘的来编制蓑衣。蒲草生就光滑油亮的身子，习水性，懂得避水的咒语，编成蓑衣，风雨也奈何不得。蒲草坚韧如丝，编一层，留下一节流苏，再起头编一层，再留下一节流苏，鱼鳞一样次第编织下来，及膝长短，领口束紧，肩部轻合，下摆略阔，和斗笠基本取了一个趋势。



父亲就有这样一件蓑衣，平常就挂在家里水缸旁边的墙上。夏天闷热雨急，寻常的胶皮雨衣极易捂热生潮，粘粘糊糊地不干爽，父亲便去大集上置办了斗笠蓑衣。

每天早上，父亲总是第一个起床，早起晨练的习惯他坚持了几十年，只有遇上这种电闪雷鸣的天气，父亲才会改变计划。

他挽起裤脚，脚蹬塑料凉鞋，戴上斗笠，又披上那件蓑衣，父亲的体积一下子膨胀出一倍。

父亲推开家门，一股清凉的风含着水气扑面而来。 “外边的雨真大啊！”，父亲一头扎进风雨里。一层压一层的流苏在风里翻转着，雨点稀里哗啦打下来，蓑衣上响起细碎欢快的声音。

那个庞大的身影径直去了食堂的方向。

当我们再一次被推门的声音惊醒的时候，父亲摘下斗笠，解开项下的结扣，随手把蓑衣挂在水缸旁边的那个钉子上，挽起的裤腿湿了半截。

油条稀饭在桌子上微微冒着热气。

雨水顺着蓑衣的流苏“嘀嗒嘀嗒”落下，倏忽不见了踪影。

夏夜乘凉的时候，这蓑衣也是派得上用场的。去大操场之前，院子里的女人们互相招呼着同去，大操场上开阔，没有杂草，清风来去自由，蚊子站不住脚。母亲总是顺手摘下那件蓑衣，到了大操场中间，双手抓住领口一抖，再随它落下，大蓑衣打开了怀抱，任由那些肉滚滚的小身子在自己怀里打滚儿。母亲再间隔抬手呼扇几下大蒲扇，细皮嫩肉的娃们大多会免去蚊子叮咬之苦。蒲草轻柔干爽，不粘身，躺一会儿就消了汗，满天的星星也像是跑出来消暑的样子 ，虽听不见喧哗，竟也能看出几分热闹。

教室里的灯光远远地投在河面上，附近村子里的灯光稀落暗淡，天色已经慢慢滑入黑夜的湖心，微微荡漾的夏夜混杂了杨树、柳树、松树、合欢树的清香。

而身下的蓑衣也似乎记起了水波一圈一圈荡过来的晕眩，慢慢摇晃起身子，我躺在这个有着父亲的体温和蒲草清香的怀抱里，竟然也觉得晕眩了，慢慢合上疲惫的眼睛。

这蓑衣，它一定醒着，它一定记住了星空，树影，风雨，电闪雷鸣，记住了父亲的味道。



直到有一天，一个很偶然的机会，我回家的时候选择了从男生宿舍前穿过去，正巧遇到几个男生领了熏蚊子的草绳子回来。那时候学生宿舍是大通铺，夏天驱蚊虫，就在大房子中间点燃这些草绳，艾蒿七里香拧在一起，烟熏火燎那么十几分钟，蚊虫们不堪熏燎，捂着鼻子纷纷逃窜，人类关门闭户，睡觉大吉。我第一次看到驱蚊绳子里，赫然挺立着几杆蒲草棒，棕褐色，干枯的样子。学生抽出来一根，递给我。我曾经远远凝视的蒲草棒，终于就在眼前了，我的指尖神经末梢真实地触摸到蒲草棒的绒毛，心里就要幸福地尖叫出来：原来它是真实存在的！不是我臆想出来的。

记忆里模模糊糊有印象，因为不真切继而怀疑其真实性的经历，之后还发生过几次。

有一次是在五年级，我刚刚读到《收获》登载的老舍的《鼓书艺人》，那段时间正赶上搬家，一家人像蚂蚁一样把一应物件从后排的小平房搬到前排的大平房。搬来的东西堆着房子中间，父母和哥哥们忙着支床安置家具，我一个人蜷曲在杂乱的被子里抱着那本厚厚的《收获》，读得昏天昏地……被摇醒的时候，我一脸茫然地看着父亲眉宇间的焦急，灯亮起来了，门外的天已经黑透了。父母说一家人到处找我，都急死了。我四下找滑落在一旁的书，翻着找刚刚读到的那节，秀姑受辱的那节是真的吗？

父母退休后就搬来和我们同住。有次随手翻看父亲做笔记的薄子，手工制作的工艺唤起我记忆深处父亲亲手缝制薄子的场景，作废的油印卷子对折，8开对折成16开,两个大夹子固定好一厘米左右厚的一摞，封皮也是废物利用，晒图纸的下脚料，靛青色，颜色内敛朴素且挺括，做封皮封底最合适，一切准备停当，父亲用锥子在簿子的左侧开出四个装订眼，再用中粗的白棉线在四个眼中穿花绕匝，一圈后返回，父亲的线装簿子就做好了。父亲也给我做薄子，还多一道工序，平时见到人家丢弃的画报，父亲会剪下里面好看的图片，给我做的薄子，还多一工序:再贴一副或兰或菊或竹或梅的图片在簿子的中上方，一本平常的手制簿子立刻就添了一股女孩子的味道。

记得我的第一篇日记就写在这样的簿子里。打好方格的硬纸板垫在白纸底下，我大致这样写道：今天，跟爸爸到办公室写作业，写完一张大仿，爸爸的红笔画出了五个quan。后来，我就去看春季运动会了。

至于我什么时候学会的识字，记忆里也是追溯不到源头了。直到有一天我看到父亲正在为牙牙学语的虎虎制作识字卡，一道闪电亮起的感觉，我恍然大悟，原来是这样啊！小时候，父亲也是这样用纸壳板子裁了识字卡的，手掌大小，毛笔一笔一划写上“天、地、日、月”，然后变戏法一样一张一张掏出来，我读出一个，父亲就换一张。爷俩这样玩着玩着，不到上学，连猜带蒙我自己就能看小人书了。再大些，放学回家就会看到桌头上摆着父亲给我订的《少年报》，后来更新到《少年文艺》、《儿童文学》。每次接过父亲递过来的崭新硬挺的书，我总是两眼放光，一头扎进书里，谁叫也听不见了。到了初中，我有空就会找父亲的《小小说》、《收获》、《十月》来看，似懂非懂的年纪，多是囫囵吞枣，似乎是更喜欢和父亲同读一本书的感觉，像长不大的孩子，满心欢喜地被父亲的大手牵着，信步这里看看，那里瞧瞧。

像纹身一样，文字慢慢渗透到灵魂的深处。

今天突然想起蒲草棒炯炯挺立于蒲草之间的场景。连同父亲穿着蓑衣风雨里来去的场景一同想起。冥冥中蓑衣和蒲草棒便有了亲情一样的归类。蓑衣包裹着父亲的身体，满心欢喜去迎接每一场风雨，在每一场电闪雷鸣里回忆着自由的畅快，回忆着小草鱼、蛙鸣、静静地倒映着天光的小水塘，所有旧时光的味道。那时它还是一丛青翠的蒲草，一丛被蒲草棒点亮的蒲草。

如今我也有足够多的岁月用来回望了，远些，再远些也不怕，那里到处都是父亲的身影。我还有足够多的岁月来远望，远些，再远些，也不怕，有了文字的陪伴，似乎我也掌起了这样的蒲草棒，望一眼渐渐压过来的暮色，稳稳地前行。

江莲子，本名姜华，公务人员，70年生人，山东青岛人，支边后代，自小在五莲长大，现居济南，中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，有诗作发表。

    关注 散文作家