“我受不了那些该死的展览，尽在博物馆墙上挂些干净整洁的小框子” 理想大师：W.Eugene Smith

x26quot;I canx26#39;t stand these damn shows on museum walls with neat little frames.x26quot;...

“I can't stand these damn shows on museum walls with neat little frames, where you look at the images as if they were pieces of art. I want them to be pieces of life!”

“我受不了那些该死的展览，尽在博物馆墙上挂些干净整洁的小框子，让照片看起来仿佛是艺术的片断。我要自己的作品成为生活的片断！”

——尤金•史密斯（W. Eugene Smith，1918-1978），特立独行的美国摄影大师。他的作品兼具高度的艺术性与纪实性，深刻刻画了人类的出生、死亡、同情、苦难、希望等主题。他创作了摄影史上最庄严、最震撼人心的战争题材作品，比罗伯特•卡帕的影像更富视觉冲击力。他曾宣称，他一生的摄影使命，就是用照片和文字去记录人类的生存状态。

1939年，年仅21岁的史密斯签约成为《LIFE》杂志的摄影师。为LIFE工作期间，他拍摄了大量的经典照片。但史密斯性情暴戾，他常常因为选照片、排版等问题和编辑大吵大闹，好几次和LIFE闹翻。1954年底他愤然辞去LIFE的工作，1955年成为玛格南图片社摄影师。但同样糟糕，他带着任务出去，却不听使唤，拍High了根本不按时返回。匹兹堡项目按要求3周时间完成，他却拍了3年！他对经济问题粗枝大叶，搞得玛格南几乎破产。

史密斯倡导“摄影文章”，通过一系列照片集中反映某一社会问题，从而引起关注。他也是最早使用这种叙事方式的摄影家之一。自1946年重返《生活》，直到1954年辞职，史密斯拍摄了大约58个摄影专题。1958年，史密斯被《大众摄影》评为世界十大摄影名家之一。

史密斯的摄影，构图富有戏剧冲突，饱含力量，他的灵感来自文学的胜于来自视觉：里尔克的《杜伊诺哀歌》，乔伊斯的《尤利西斯》，福克纳，托马斯•沃尔夫，肖恩•奥卡西抒情而冷酷的小说……他雄心壮志，始终相信艺术的伟大。

同时，史密斯也受到一位摄影家的重要影响：同样影响过布列松的马丁•芒卡西（见往期专题：《布列松和尤金•史密斯共同的老师：马丁•芒卡西》）。 “直到17岁那年，我才看到匈牙利摄影家马丁•芒卡西拍的照片，很可惜他的名字对现代人已经没有多大意义，我有生以来第一次了解摄影能有这么巨大的深度、韵律感和力量。芒卡西的启示——照片所表达的远比眼睛所能看到的要更丰富……”

史密斯壮怀激烈，成就斐然，但弱点致命：他极度神经质，而且对酒精和一些抗疲劳、镇定药物上瘾，在经济问题上马马虎虎，像个孩子。1978年史密斯60岁时因第二次中风死亡，死时银行存款只有18美元（1978年美元兑人民币平均汇率1.72，折合人民币30.96元）。

史密斯是新闻纪实摄影的伟大先驱，对后世影响深远。1979年，由罗伯特•卡帕的弟弟科内尔•卡帕创办的纽约国际摄影中心（ICP）设立了“尤金•史密斯奖”，以纪念他对人性的坚定信念，同时奖励同样具有人道主义精神的后来者。

史密斯的照片具有强烈的戏剧性和人文精神。他孤注一掷，一意孤行，是那种真正痴狂的艺术家。他疯狂工作，可以48小时不睡觉。他始终希望通过自己的作品唤起人类的同情心，阻止苦难的再次发生。通过摄影，他在寻求人类社会真实的理想。

“我创造一个故事就如一出戏剧，带有元素、角色分配……这些都超越了参与照片的人们的意义。”

“照片，充其量只是一个很小的声音。但有时——只是有时——一张照片，或一组照片，能促发我们的意识……在很大程度上，照片取决于观众；但在某一方面，照片可以唤起足够的情感，催生出思想。”

“首先，你必须是一个好的艺术家，其次才是好的摄影记者。”

“我受不了那些该死的展览，尽在博物馆墙上挂些干净整洁的小框子，让照片看起来仿佛是艺术的片断。我要自己的作品成为生活的片断！”

    关注 徐淳刚