柳永，后主情怀，宝玉心肠。

都是不重江山重情爱的主。...





北宋景观，对长亭晚

文：李劼

（图片来自网络）



一千多年的读词，读成了什么模样。就连王国维都只知“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词”，而不知词至柳永而真正独立，遂与诗比肩而立。

且不说将后主之前的词作归入伶工之词是如何失当，后主词作也并非士大夫之词，而是超越了世俗身份地位、甚至超越了在位抑或亡国之类的悲悯之音。

既然静安先生已经了然“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，又何以强加以士大夫之词一说？此说适就永叔、东坡、大晏、小晏、子野、少游诸多词家，惟独不适合定义后主词作，也不适合柳永。

柳永所意味的标高不啻是文学的，更是文化的。就文学而言，柳永乃词史上三座高峰之中最为瞩目的一座，前接李重光，后启李清照。这三位大词家都不能以士大夫概括之，而应以遗世独立的词家观之，伫立于词史。



从后主的身影里，可以照见易安，而柳永词作则与后世的《红楼梦》遥相辉映。倘若说中国式的文艺复兴始自北宋，那么其轨迹的大致标画便是，从柳永到曹雪芹。从审美情趣上说，柳永词作乃是《红楼梦》的一个预告。

柳永者，有宋天下之贾宝玉也。潦倒不通世务，愚顽不涉官场；自称白衣卿相，专为红颜唱赞；睥睨浊世，率性而为，羁旅飘泊，浪迹江湖。

普天之下，皆唱其作，有道是：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”歌榭楼台，争相传诵：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”

一介庙堂叛逆，官史不认民间认。生性便是士大夫人群中的异类，历代词源词话词论不屑，自有众多姐妹悉心爱戴。贾宝玉只是大观园姐妹们的侍者，柳耆卿乃天底下所有风情女子的知己。

后世的曹雪芹是孤独的，当年的柳耆卿也是孤独的。一个怅然：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”一个慨叹：“便纵有、千种风情，更与何人说？”《红楼梦》从大荒山、无稽崖、青埂峰起笔，柳词的气象则是“对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋”，抑或“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”。



那个悲金悼玉的故事，在有宋年间叫作“寒蝉凄切”。那片落了片白茫茫大地真干净的末世景观，源自当年的“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”。

这两者之间在心灵上的默契、在审美上的缘起和承接，历代词论家无知，不奇怪。何以《人间词话》的作者也茫然？当然也不奇怪。

从《山海经》神话起笔的《红楼梦》立意深邃，气象万千，而又洞幽烛微，事无巨细。殊不知，这刚好就是柳词的品质所在，融恢宏和细腻于一炉。

柳词恢宏起来：“对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。”

一旦细腻则是：“火云初布。迟迟永日炎暑。浓阴高树。黄鹂叶底，羽毛学整，方调娇语。薰风时渐动，峻阁池塘，芰荷争吐。画梁紫燕，对对衔泥，飞来又去。”

倘若说汉唐之气有曹操、嵇康、陶潜、王勃、刘希夷、李白、李商隐，那么宋明之情则首推柳耆卿。此情可待成追忆，前接李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，后启李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，“这次第，怎一个愁字了得”。这段情愫飘入《红楼梦》里，便是“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，“天尽头，何处有香丘”。

柳永者，后主情怀，宝玉心肠。要是再加一个李清照，便成了宋明之情的四重奏。倘若说，黛玉葬花是李易安的续篇，那么柳永便是后主再世，宝玉预演。在后主是“故国不堪回首月明中”，在柳永则是“多情自古伤离别”。

后主悲悯：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”柳永无告：“此去经年，应是良辰好景虚设。”彼此的相通，不言而喻。



柳永比较幸运的是没有亡国的苦楚，所以，再凄恻也阳光。一首《望海潮》端的是神采飞扬：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

全然是唐初王勃《滕王阁序》的青春气息，帅气得不行。

因为是如此的阳光，所以爱得健康。那十首《少年游》犹如十曲爱情咏叹，结尾各异其趣，却又一样的款款情深。

“狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时”，“一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡”，“昨夜杯阑，洞房深处，特地快逢迎”，“ 心性温柔，品流详雅，不称在风尘”，“ 想得别来，旧家模样，只是翠蛾颦”，“ 绮席阑珊，凤灯明灭，谁是意中人”，“ 试问伊家，阿谁心绪，禁得恁无憀”，“ 万种千般，把伊情分，颠倒尽猜量”，“ 似恁疏狂，费人拘管，争似不风流”，最后“孤棹烟波，小楼风月，两处一般心”。

真是太莫扎特了。即便是《费加罗的婚礼》，也没有这般丰富多彩。白衣卿相的这声祈祷，绝非虚言：“愿人间天上，暮云朝雨长相见。”

也因为如此晴朗的心态，才能将相思写得丝丝入扣。比如：“近来憔悴人惊怪。为别后、相思煞。我前生、负你愁烦债。便苦恁难开解。        良夜永、牵情无计奈。锦被里、余香犹在。怎得依前灯下，恣意怜娇态。”

又如：“难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘。念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。”

更因为爱得健康，所以再缠绵也纯净。“空万般思忆，争如归去睹倾城。向绣帏、深处并枕，说如此牵情”， “想佳期、容易成辜负。共人人、同上画楼斟香醑。恨花无主。卧象床犀枕，成何情绪。有时魂梦断，半窗残月，透帘穿户。去年今夜，扇儿搧我，情人何处。”

柳耆卿身边的姐妹们并非村姑村妇，个个能歌善舞，何以那么的争相以情相许？不是耆卿位高权重，也不是耆卿风流倜傥，而是耆卿生性玲珑剔透，明镜无尘。即便细细白描两情相悦的场景，也照样写得一尘不染。此处随手例举一曲《菊花新》，宛如镜湖清澈：

欲掩香帏论缱绻。先敛双蛾愁夜短。催促少年郎，先去睡、鸳衾图暖。

须臾放了残针线。脱罗裳、恣情无限。留取帐前灯，时时待、看伊娇面。

说是温馨，又是清朗，看着缠绵，实乃日常。真正的高雅，其实就是如此地朴实又如此地雍容。由此，也应明了，何以偏偏是柳词，会成为宋明之情的结晶。因为在柳词底下蛰伏着的，是一颗晶莹透亮的童心。



一种稚气，不经意地流露在《红窗迥》里：

小园东，花共柳。红紫又一齐开了。引将蜂蝶燕和莺，成阵价、忙忙走。

花心偏向蜂儿有。莺共燕、吃他拖逗。蜂儿却入、花里藏身，胡蝶儿、你且退后。

这幅画面像极了《红楼梦》所描绘的大观园里莺儿编柳条、藕官烧纸钱的情景，天真烂漫得令人疼惜。

文学的高度有时就在于经久不变的稚气，亦即老聃所言的婴儿状态。世事洞明者需要返回婴儿状态才能有所了悟，比如苏东坡在前、后《赤壁赋》里的努力。难得有人天生就在这样的状态里，如柳耆卿者。

审美境界的优劣有时就在于心态的健康与否、心气的高低窄阔，而不在于有我无我之类的划分。

王国维的有我之境、无我之境只是词话意义上的泛泛之论，这种区分在诸如后主、耆卿的词作面前，是不得要领的。王国维论述过李后主、领略过《红楼梦》，但就是看不到柳耆卿之于这两者之间的承上启下之关联。

那句“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，确实颇有晏殊气度；至于“蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”，也是稼轩一时心境；但“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，却绝对不是柳词的全貌。

尽管王国维只是借此借喻词作三层境界，但不知就里者会误以为是在暗示三位词家的高低。词家当然有高低，然柳永之高，为其他诸多词家所不及（具体论说参见拙文《宋词首席大家柳三变》）。

词的境界不在于技巧如何，而在于审美趣味的标高。李后主的悲悯是境界，柳耆卿的情怀同样是境界。这两者的标高犹如古希腊三大悲剧戏剧家一样，只有色泽的区别，无有审美的高下。

真要细究的话，那么只能说无论是后主还是耆卿，他们的词作都毫无疑义地表明了对情爱的执著，以及因为这样的执著不言而喻地意味着的对权杖的不认同。

后主的悲叹，与其说是亡国之音，不如说是在宋太宗淫威之下的囚禁之苦。后主其实并不在乎当不当皇帝，但他极其敏感一个囚徒所遭受的种种屈辱。在后主心目中重要的并不是江山，而是他周围的女人，尤其是他所挚爱的小周后。

倘若后主只是失去了皇位，而他所爱所牵挂的心上人安然无恙，他的感慨不会那么深切。淡淡的一句“春花秋月何时了”，让人读了却痛彻心扉。

在北宋词人当中，能够与李后主天然肝胆相照的，惟柳永而已。都是不重江山重情爱的主。正如李后主不会有“周公吐哺，天下归心”的雄心，柳耆卿不会在意“江山如画，一时多少豪杰”。

柳子有王勃般的盖世才华，但不为江山折腰，宁可付诸“执手相看泪眼”。柳子的眼界心胸，皆可与王勃比肩，“对潇潇、暮雨洒满天，一番洗清秋”，丝毫不逊于“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。



彼此的区别在于，王勃的“穷且益坚，不坠青云之志”，在柳子却诉诸“未同欢、寸心暗许，欲话别、纤手重携”；王勃的“今晨捧袂，喜托龙门”，到了柳子变换为“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”。唐人之气，宋人之情，一目了然。王勃道尽“俊采星驰”的初唐气象，柳子写绝“对长亭晚”的宋朝景观。

（上文选自《唐诗宋词解：诗为心声，词乃情物》，理想国2018年1月）

    关注 凤凰读书