【分享】黄逸梵

看歌剧《卡门》，那个热情奔放的吉普赛女郎，宁愿死也不肯接受霍赛的求爱，在生命的最后一刻，她斩钉截铁地说，“卡...



看歌剧《卡门》，那个热情奔放的吉普赛女郎，宁愿死也不肯接受霍赛的求爱，在生命的最后一刻，她斩钉截铁地说，“卡门是自由的。”正是这样一句话，感动了全世界亿万观众的心。

西班牙诗人斐多菲曾经写下过不朽的诗歌：

“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”

19世纪法国的卡门小姐是为了自由而不惜牺牲生命的典范；无独有偶，在一百多年以后的中国，亦有一位传奇女子，宁愿舍弃婚姻、家庭，和富贵荣华的少奶奶生活，也要不悔地追求自己的理想，追求那比生命更可贵的自由。这个女人，就是黄逸梵。

提到黄逸梵，人们总是说，她是李鸿章的外孙媳妇；是一代才女张爱玲的母亲。其实，黄逸梵做为她自己，本身就有太过可以绝世独立、鹤立鸡群的资本。

先是民国第一位“出走”家庭的女旅行家，再是蕙质兰心的女画家，再然后，凭着自己风情万种的姿态走红上海滩，成了当时上流社会有名的女社交家。

——所以我坚信，黄逸梵，是更愿意凭她自己而与众不同的。

作为旧社会的女性，刚开始，黄逸梵和众多平凡女子一样，她的出生是为了映衬弟弟的传宗接代；她忍痛裹出的小脚，是束缚在封建礼教下的牺牲品；她那段失败的婚姻，是别人看来门当户对、郎才女貌的金玉良缘。

可如果，如果黄逸梵不是黄逸梵，而仍然是黄家人眼里无足轻重的小素琼（黄逸梵的原名是黄素琼）那么，我想她应该会选择接受命运的安排，做一个深居简出、逆来顺受的旧家女子，“嫁给所谓门当户对的遗少，如绣在精致屏风上的彩凤，表面光彩内心黯淡，呕心喋血地过活。”

若如此，那就未免可惜了啊！

黄逸梵初嫁张家之时，原也赶上了张家一点点浮华世家的遗风流韵，但又多是些颓废的事物——沾满灰尘的雕花木窗，款式陈旧的绸缎长袍，几代流传下来的漆木家具，还有水印木刻的信笺素纸，线装版的四书五经，当然，还有那个每天只知道吸大烟、逛窑子、养姨太太的丈夫张廷重。

这一些，都是富贵的，却也是伤感的，带着没落家族特有的沉香暗暗。

黄逸梵是不甘心过这样的日子的，日复一日的沉闷生活和对丈夫太多的不满，让她越来越讨厌这个旧式家庭对自己的束缚。她是个喜欢新鲜刺激向往自由平等的女子，张爱玲后来回忆说，母亲爱读“鸳鸯蝴蝶派”，在抽水马桶上看《二马》看得笑出声来；母亲爱学校的空气，就特意去学油画，后来结识了胡适、蒋碧薇等等的社会名流；母亲因为肺弱学唱歌，“依依呀呀”地唱出来像吟诗一般。可这一些，哪里足够留住母亲追求自由的心？

1924年，张廷重的妹妹张茂渊将要赴英国留学，黄逸梵借口小姑子出国需要监护人，便偕同小姑一起出洋。那一年，黄逸梵31岁，留下两个尚不懂事的孩子——四岁的女儿张爱玲和三岁的儿子张子静。

从那一天起，黄逸梵逐渐失去了自己的家，自己的儿女，而这一段空白终其一生都没有得到过填补。

曾经看过黄逸梵的一张照片，她着一袭西式长裙侧身站在船舷边，一手扶着栅栏，一手自然地插着口袋，海上晨曦初露，勾勒出她精致优雅的侧影；她的眼睑自然下垂，仿佛是望着波澜起伏的海面在凝神思考，很有一种中世纪女子的浪漫与端庄。我猜着，也许，这是在她渐渐远离祖国去向英伦的途中照的吧，也许正是在那时，她轻启朱唇，吐出“黄逸梵”三个字。

逸，是行走的姿态，振翅的轻盈；梵，带着些许异域情怀，净修梵行。

这一去，黄逸梵高飞的羽翼再没有栖落；这一去，她一生没有终点的漂泊便拉开了序幕。

对黄逸梵来说，在国外的日子是惬意的。她和小姑张茂渊一起租房同居，一起弹琴跳舞，一起穿着西式盛装参加朋友的Party，她本来就是美艳窈窕的女子，加上交际舞跳得好，很快就成了圈里的主角儿。她也喜欢飞，一双金莲，走遍千山万水，她和小姑子一起去阿尔卑斯滑雪，大脚的小姑都滑不过裹小脚的她。她呀，是中西方的结合，是游走在时代边缘的女子——中国给了她一双三寸小脚，她却用这双小脚，走遍世界！

可是黄逸梵毕竟是个女人，无论她再怎么开朗活泼，再怎么坚强独立，她都和无数平凡的女人一样，需要开心的时候有人分享，难过的时候有人安慰，寂寞的时候有人陪伴。亲人和朋友，仅仅是外在的守护，真正能走进内心的，才是最贴近灵魂的温暖。

张爱玲的《小团圆》里，黄逸梵的原型蕊秋，她的情感生活，一直都被描摹得神秘莫测、颠沛流离，楚娣一句“二婶不知打过多少胎”叫所有人骇然，亦叫人心疼，黄逸梵，终归算不得是幸福的女人。

据说，黄逸梵在国外陪伴小姑留学期间，是的确有过一个刻骨铭心的恋人的，后来她变卖古董，给那恋人筹资去新加坡做皮革生意；再后来，1941年底，新加坡被日军占领，男友不幸死在大轰炸里，自此，黄逸梵的一生也枯寂了。

遭受巨大打击的黄逸梵一个人在国外苦撑着，她有过给尼赫鲁总统的姐姐做秘书的风光，也有过做缝制皮包女工的辛酸，独身在外的日子，有过豪情万丈，也有过太多的辛酸无奈。

1957年8月，寄居英国的黄逸梵因为病重需要手术，当时身在美国的张爱玲得到消息，苦于贫困潦倒连一张机票都买不起，只能写信给母亲，又寄了一张仅有100美元的支票过去。不久，一生漂泊在外的黄逸梵在病痛中，孤独地死去。

黄逸梵走了，她是客死他乡的。许多年以后，那个和她一起反抗过旧式家庭，潇洒地走到广大天地里的小姑子张茂源，终于在古稀之年和自己的初恋情人结了婚。

也许，正是从黄逸梵的孤独里，张茂源明白了爱与归宿，之于一个女人才是最难能可贵的。对于一个女人，究竟需要怎样的自由呢？婚姻是一种责任，诚然，它会在一定程度上束缚人性对自由的渴望，可是另一方面，它亦能给爱情双方灵魂与肉体寄居之所。渴求自由的年轻女性，没必要以身试刃，只要两性双方在相互理解、坚持原则的前提下共同努力，一定可以找到自由与责任的平衡点，经营出一段美满幸福的浪漫婚姻。

白发苍苍的黄逸梵，当她独自流浪在英格兰的街头，看着那灯火辉煌的欧式洋房里，传出一户人家其乐融融的笑声的时候，她会不会觉得有那么点羡慕？当她听到街头的顽童用稚嫩的嗓音唱着一首外国小民谣的时候，她会不会有那么一刻，懊悔自己当年一时意兴，撇下两个年幼的孩子，一走了之？

如果爱可以救赎，黄逸梵，你，还会一味地选择高飞吗？

（本文来源网络）

    关注 北理珠读协