「KINGOHOME 眼界」黑胶唱片机

大猫即将拥有一台胆机...

CD随时随地都能发出美好而正确的声音，但黑胶唱片和那热心的听者之间所存在的类似“心的交流”，在这里则不可能找到。我虽然不是一个怀旧趣味很强的人，不过夜晚一个人边喝着威士忌，边想认真听音乐时，无论如何都会伸手去拿张黑胶唱片。                                                                                                                                                          —— 村上春树

一台旧唱机和一张黑胶唱片，足够把电影里才有的另一种生活延展到现实。

蒸汽机可能已经一去不复返了，鹅毛笔也已成为历史。但黑胶唱片却又再度归来了。“我们正在见证黑胶唱片的复兴，随着CD唱片销售的衰微，黑胶反而成为越来越多歌迷收藏音乐的新选择。”英国唱片业协会行销总监Geoff Tayler如是说。

Optimal Media是一家典型的德国中型企业，位于德国东北部一座名为Röbel的小镇的郊区。它拥有一座超现代工厂，专门生产图书、CD以及逐渐增加的黑胶唱片。黑胶唱片已经成为公司最大的增长点。



▲Optimal Media运营主管彼得·伦格（Peter Runge）这所工厂只在一点上还够不上超现代，那就是压制唱片的机器。大约20年前，黑胶唱片不再流行，很多唱片制作公司倒闭，机器也被丢弃，而现在Optimal Media正在全世界搜罗这种机器，助推黑胶唱片的复兴。



他们在农舍、棚屋和废弃的工厂里找到这种老式机器，在搜寻过程中甚至接到远自津巴布韦的电话。这家德国工厂汇聚了来自全世界的机器，其中一台来自前苏联一家名为旋律唱片公司（Melodiya）。



▲Optimal Media复杂的黑胶唱片制作工艺

随着市场的逐渐扩大，这些废弃的唱片压制机器的所有者逐渐意识到他们可以提高要价，于是这种机器的价格开始暴涨。目前这样一台老式机器的价格大约是25000美元。



“越来越多的人喜欢上了黑胶唱片。它发出的不是数字化的死气沉沉的声音，它发出的声音让人感到温暖。”Optimal Media运营主管彼得·伦格（Peter Runge）认为，黑胶唱片的魅力部分来自于一种更为主动的聆听音乐的方式。“一些人喜欢这样一种体验：必须从椅子上起身，把唱片放到唱片机上，并摆好唱针。这些人并不是怪咖，他们就是喜欢黑胶唱片。有的人会为唱片机一掷千金。”



2013年黑胶唱片的销量在全球暴涨，英国更创下十年来最佳成绩，总销量超70万张，同比增长超过100%。许多音乐人纷纷推出黑胶唱片，亚马逊等电商网站让乐迷更容易买到自己心仪的黑胶唱片。2015年最热卖的黑胶唱片来自The White Stripes（白色条纹）乐队解散后Jack White的第二张个人专辑《Lazaretto》。这张唱片在制作方面有很多隐藏的功能，比如同时拥有三种转速，从里向外倒着放，或是转起来有激光刻印的天使图像在唱片中心位置。

2015年在国内大力推广普及黑胶文化的黎文先生发起了一个名叫“荒岛唱机”的产品项目，请来中国HIFI音响界知名设计大师曾德钧先生出任产品总工程师。首批限量300台预购，不足一月便被抢光。





▲阿甘的黑胶收藏（部分）“最近失业，不敢收了。”购买过荒岛唱机的阿甘说。黑胶唱片收藏玩家们喜欢把淘唱片叫“收”。这位年轻的黑胶收藏者说，从小受父亲影响，爱听邓丽君和崔健的父亲让他也爱上了听音乐。而收藏黑胶唱片则是因为一张唱片集合了音乐、设计、摄影等多种艺术形态于一身，一张设计精良又好听的唱片是音乐爱好者眼里的宝贝。把一张黑胶拿出封套，放进唱机，或者只是拿在手里仔细端详品味，这份感觉是数字音乐所不能给予的。一张黑胶唱片可以保存一百年，数码文件极有可能过几年就损坏了。

八十年代初期，邓丽君在大陆家喻户晓。父辈中有不少人收藏了邓丽君当年灌录的黑胶唱片，如今已成绝版经典。



曾占据整个20世纪音乐载体的黑胶唱片在CD时代被大量淘汰，却在数码时代呈现复兴态势。一张不知经过多少手的老黑胶，价格少则几十元，上不封顶，切实印证了物以稀为贵这个道理。

在北京生活多年的意大利人Edo也是一个黑胶收藏癖。他家里旧旧的木头箱子里装满了从各地收来的各种黑胶唱片，平日里用来播放唱片的是一台白色的看起来并不怀旧的日产唱机。购买黑胶唱片已经成了Edo生活中的一部分，一种习惯。他经常光顾的fRUITSHOP是京城知名黑胶唱片店之一。唱片店老板是一位环境电子音乐人，他和Edo曾经一起做过一些环境电子音乐项目。国外主流非主流音乐，国内最新上架专辑，独立音乐演出，音乐爱好者在这里总能有所发现。





▲ Edo的大箱子也许是追求听觉的这一特别唯一性，也许是推崇讲究极致的生活态度，或者就是赶时髦装装X，这些不重要，重要的这股复兴浪的确潮影响了越来越多的年轻人，让他们了解了这一曾经辉煌过的音乐载体及其背后的文化历史。

这股重燃的激情也许同纸质书对人们的吸引力类似。谁都不会质疑一片能装一座图书馆内容的储存卡的便利性。但是，纸质书生命力犹存，可能一部分原因是人们喜欢它带来的感觉。这是传统技术的一次胜利。







英国唱片业协会（British Phonographic Industry）表示：“受调查者将播放唱片、音质和封面图片列为（喜欢黑胶唱片）主要的原因。”



你可能会认为这个市场主要的消费人群是老年人——传统的热衷唱片的人群。但实际上，这个市场的消费者比较年轻，常常是那些对黑胶唱片的流金岁月并没有记忆的年轻人。英国唱片业协会的研究表明：“虽然调查显示35岁至44岁（占28.5%）的人群是黑胶唱片最大的消费群体，但更年轻的消费者也感受到了唱片的吸引力，持该观点的被调查者占35岁以下人群总数的三分之一（35.3%）。不到一半的被调查者已婚，在自我选择样本中，男性占绝大多数（87.4%）。”



有一个特别有趣的结论：“黑胶唱片的魅力似乎并不限于拥有唱片机的人——3.7%的被调查者称他们虽然买了唱片，但是并没有唱片机。”

    关注 青乌造舍