都是草根树皮，但是治病！ ——我所认识的中医骨科王医生
想了解更多医学知识？点击上方“华兆益生”关注就可以订阅哦！上了50岁以后，我连续有三次住院治疗，三次都是同一...
想了解更多医学知识？点击上方“华兆益生”关注就可以订阅哦！
上了50岁以后，我连续有三次住院治疗，三次都是同一种病：腰间盘突出，而且，三次都住的是同一家中医骨病医院。病走熟路，住院也爱走熟路。
人有行为惯性，一家医院，感觉好，有了病，无论远近都会直接前去，不必掂来量去纠结自己。到这家医院来住院治疗的，有一半以上与我同一种病，病友们都把五个字简化为“腰突”两字，带动得医生也这么叫。病友们习惯到这儿来，并不是因为这里病房条件怎么样地上档次，相反，倒是看中它简单明了，房子旧，床很老，门窗是旧式木制。四人一间，还有八人一间，都是骨科病人，同道相知，到吃饭时，楼道里备有微波炉，大家排队热饭，尽显人间烟火，真有些回到旧岁月集体宿舍的味道。我开始时住的那个八人间，病友来自不同行业，各个乐观开朗，谈锋甚健，相互说着新老故事，一到饭点，吸引左邻右舍也来凑热闹，一大群能聊擅侃的北京爷们，你想想，那是个什么阵势？
医生早已见惯骨科病房这特色，见怪不怪。但凡医生都有个职业特点：走路嗖嗖嗖，快！穿行在我们这些腰腿不灵便的主儿身边，遇见相熟的病员，老远问一声：“今儿咋样？没啥事儿吧？”边说就边过去了！
住过骨科病房你就会知道，医生了解病友的病情，而病友们则了解医生的底细。筋骨病不要命，但保守治疗，医疗时间长，我每回都住上三个月，这算短的，住上一年的都有。而且，骨科病还有个特点，就是免不了“二进宫”，有的主儿甚至每年来住一段时间，跟汽车定期保养似的。如此，那医患关系，简直像熟人相聚，“人怕挨，酒怕筛”，相处时间长了，距离感自然少了，大家都平视，跟朋友似的。
给我治病的是一位王大夫，白净脸，高个子，戴眼镜，走路低头，晃晃荡荡地，但您别以为他没看见您。一次，诊疗室里进来一位患病的咨询者，有人陪同来的，咨询完，王大夫转而对那位陪客说：“你的腰也不太好。”我就在旁边一直观看，没见王大夫注意那位陪客啊？
一天晚上，王大夫值班，按例各病房走一圈，查房。王大夫一推门，见我在床上坐着，问一声：“没事儿吧？”里边那位病友倒抢先搭茬了：“王大夫，浑身疼！咋办啊？”王大夫一转身，边掩门，边瞥了他一眼：“二锅头！”
王大夫出去了，病友像小孩似地坏笑。
这位病友也是腰突，患病很多年，性子急，老病友大都不愿意做手术，虽然那似乎可以“一劳永逸”，为这事，他还跟一再动员他手术的主治医生大吵了一架，响声震动整个楼层。然而此刻，王大夫一句与治疗根本不搭界的“二锅头！”竟引得这位暴脾气病友“咯咯咯”地乐了半天，还兀自朝王大夫的背影扮了个鬼脸。
王大夫其实无论是内心还是外貌都非常斯文，话语时多时少，是个非常爱看书的人，而且，关注的范围极广，举凡历史、文化、艺术等等，都是可以纵深的话题。我不想用“探讨”一类的词儿，一来，那太“正经”，二来，本就是医生与病员之间熟络之后的谈天说地，犯不着正襟危坐。彼此可谓互为资源，我向王大夫请教中医的学问，反之，我采访写作生涯所及的见闻则是王大夫所乐于听闻的。我把自己所作的书送给他，见他在值班无事时一个人在诊室里认真地看，我发现正读的是末尾附录的清末“庚子赔款”官方文件，稍觉诧异，因为那是书中最没有“可读性”的部分。诘之，答曰：“要看看八国联军索要赔款的法律依据是什么。”
这真是个读书问其“所以然”的人。那是本法国当事人看庚子事变的书，全以外来者的眼光看庚子年间的中国，故事性、新奇性都是有的，相比之下，书后的附录最是枯燥无味，然而此刻却碰到对“文件”发生兴趣的人，这一附录，也算没有白弄了！
王大夫的医术不错，很有文人气，不扎堆。他不会总在诊疗室里给人做手法，他不愿意在那儿挤来挤去，于是穿行各个病房，就在病床上做手法，顺带聊着病情。我有时故意找点偏题，问他：“李时珍的《本草纲目》上说有一味药是“寡妇床头土”，咋就非得寡妇的？鳏夫的怎么就不行？”
他一笑：“老李有时候也故弄玄虚！”
现而今，病人请医生吃饭是常态，但我遇到的是王大夫请我去吃涮羊肉，为的就是聊天。
出院后一次有事到医院，见他正在值班室给人开药：“都是草根树皮，但是治病！”转脸一见我，伸出大手：“拿来！”我明白，这是跟我要我写的新书呢！
转载：《华兆》2015年10月刊
如何从健康的“过客”变成健康的“长客”？
长按下方二维码，进入华兆益生京东旗舰店。
华兆益生京东旗舰店
关注 华兆益生
微信扫一扫关注公众号
