“我想保护好我的村”

一场来势汹汹的疫情打破了，村庄的宁静。...







▲ 玉龙雪山脚下的玉湖村。 （受访者供图/图）

全文共4244字，阅读大约需要10分钟。

• 在求助信里，我写了四样求支援的物品，是因为我只知道这四样。而实际情况是，现在村里几乎什么都没有。
• “第一点，这个病会人传人，潜伏期就会传染。第二点，暂时还没有治疗这个病，的药。第三点，这个病可能会死人。”我们就这样直接去，跟他们说，现在好多了，村里走动的人很少了。
• 白天，村是封锁的，但一些游客把车停在，村外小树林，然后徒步进来，藏到村子里。这些人，我们查出来都送去安置点。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文 | 南方周末记者 敬奕步

南方周末实习生 龚柔善 叶梓

责任编辑 | 张玥

2020年1月29日，一则求助帖四处流转。

这则求助帖来自云南，丽江玉龙纳西族自治县白沙镇下辖的玉湖村。截至2020年2月3日0时，云南省累计报告确诊病例，105例，其中丽江市7例。在全国新冠肺炎疫情猛烈，蔓延态势中，这个村庄发出了求救，的呼喊。

“目前医护防疫用品告急……全城口罩都售空了，农村里几乎无，有效防护用品。”求助帖写道，因为防护用品太缺乏，玉湖村村委会在做防护宣传，工作时，担心会形成交叉感染。

求助帖显示，玉湖村目前共有1800，余人，现在急缺有效防护措施。求助帖呼吁求援的，几种防护用品包括：抗病毒药物、防护眼罩、口罩和消毒杀菌用品。

在纳西语里，玉湖村叫“巫鲁肯”，意为“雪山脚下”。这是距离玉龙雪山，最近的村庄，旅游业是当地村民，的主要收入来源。2019年11月，玉湖村入选当年中国美丽，休闲乡村名单。

每年春节都是玉湖，村的旅游旺季，来自全国各地的，旅客在这里度假。但在2020年春节，一场来势汹汹的疫情打破了，村庄的宁静。

1月25日，全国疫情汹涌。在村委会的部署下，玉湖村开始实行“软封村”。村内饭馆全部停业，49岁的村民，吕群志感到害怕，想关掉自己的杂货铺，但没能如愿。“主任说，我们这个店没特殊情况，不能关门。我们一关店，他们（村民）就更慌了。”

不让吕群志关店的人，是和旺盛，他是玉湖村的村委会主任。在这次疫情中，31岁的和旺盛带着，十多名村干部，在医疗物资极其，缺乏的情况下，始终站在防治一线。

1月30日晚间，南方周末记者与和，旺盛进行了对话。他的普通话说得并不标准，但字字恳切。

“我不知道该说什么才好，我知道咱们祖国现在哪里，都困难，但我作为一个村长（村委会主任），我想保护好我的村。”

以下为村主任自述：我大学毕业以后，先去景区创业，三年多后回到村里。2016年5月25日，我参加村民投票选举，当选了村主任。

我们村资源丰富，但资源优势又是劣势。因为村子在玉龙雪山脚下，地处半山区，是整个丽江市的水源，涵养地，受国家的保护，所以很多资源都没法开发，只能做生态旅游。

村里有1600多个原住，村民，还有一些外地的朋友，来这里租院子做民宿客栈，他们现在也回不去，加起来一共1800多人。我们原住民是纳西族，我也是纳西族。

我们村一直在做初级，的旅游服务，比如骑马、农家乐、民宿酒店。有的村民在民宿，酒店里做保洁，有的人开旅游车、商务车，赚点车费。村里80%的人员都是做旅游服务的。

从玉湖村开车到白沙镇，只要15分钟，到丽江也只要20分钟。因为跟城里近，又是旅游中心，我们心里特别忐忑。现在丽江有6个病例，都是从湖北过来玩的，朋友发病，而我们村跟外界接触的，机率太高了。

1月25日之前，我们还在兴高采烈，大家都想着要过年了。25日当天，镇里来了通知，让我们开始排查有没有从，疫情重点地区回来的人。

我们发现有从那里回来，的学生，就去沟通，他们也主动来上报，暂时在家里隔离。每天让他们量三次体温，汇报到村委会，村委会又报给上级，现在村里还没有发现病人。

村里当时有湖北、广东、湖南、上海和深圳来的游客，我们就去劝返他们，回家过年。后来，丽江市政府作了部署，给湖北籍和非湖北籍的人安排，了不同的酒店。我们就把所有的“外籍”游客都护送过去了。

安置点更安全，那里有医护人员、消毒措施，村里反而啥都没有。我们是旅游城市，政府对“外籍”的人的保护措施是最好的，但往往落下了本地人。

也是从25日起，村里开始封村，没有再接待客人。但村子现在依然处于，危险状态。因为疫病有潜伏期，现在还不敢完全保证安全。封村那天，我们还接触过湖北籍的人。

现在村里大家都不出来了。家家关大门，在家看电视。

村民有两极分化的状态。一些人特别敏感，但有一些在家务农，的村民反而特别不怕。我也不知道他为什么不怕，他们说“（疫情）不会上这儿来，这里空气这么好”。不怕的这些人中，家庭条件差者居多。在求助信里，我写了四样求支援的物品，是因为我只知道这四样。而实际情况是，现在村里几乎什么都没有。

之前，我们让村民去市区买口罩，有人在药店买到一些，但现在全都买不到了。说实话，我们这边没有什么雾霾，空气质量很好，所以我们对于口罩，都很陌生，从来不用的。我们去医药公司买的时候，基本上被城里人买完了。

村里的医务室只剩下一两瓶酒精和几小包，医务人员用的一次性口罩。

前几天，我们自个儿想办法，有一些人“裸奔”上战场。27日，口罩就买不到了，大家都是托自己的关系，去跟买好的朋友、亲戚要的。口罩很薄，虽然担心达不到效果，但也必须戴，不然我们几个会变成，交叉感染源，带着病毒到处走。

我戴的是一次性口罩。一个口罩，用了三天。每天用完回来，拿酒精喷。酒精是我妹妹给的，她以前是做美容的，家里有一瓶，送给了我。我每天都去丽江所有，药店转一圈，但买不到。

村里防治工作最，难点在于装备，其中口罩又是难中之难。

我们工作组开了一个短会，会上说，我们都不怕死，但我们牵挂着背后的家人。自己死了不怕，但家里的人足不出户，我们工作完要回去。大家都只有一个家，村委会里面也没办法住。所以回家前，大家只能用酒精喷一下。

今天，白沙镇镇政府给村委会发，了20个n95口罩，还有十袋消毒水。村委会做事的人有9个，工作组有10个人，一人分了一个，戴着在村口工作。村里的旅游合作社、小卖部，还有村委会的服务场所，这些区域都要消毒。

发求助信，是朋友的建议。我其实想问他有没有购买，的渠道，我算了一笔账，因为村委会没钱，要买的话也只，敢买一两万元，多的不敢保证，不然又要向上级争取资金。争取的话，我也担心，因为现在重心在武汉。

我很纠结。我作为一个村委会主任，有义务先保全我们村，但我的能力也有限，所以非常纠结。



▲ 玉湖村村委会张贴的宣传，横幅。 （受访者供图/图）1月25日，村子实行了“软封村”。我们在村子里的主入口设，了服务点，村委会干部在那蹲守，村里的车出去了要登记；除了村里的车，其他车不准进。

那一天，村里的旅游合作社也，停业了。合作社已经开了十多年。每户村民都养了一匹马，做初级的骑马旅游服务。每天，每一家都有，一个人去合作社。所以我们村里的，接触率太高了。我们担心，只要有一例病人，整个村都难以避免，因为村民与村民之间，90%以上都已经互相接触过了。

我还担心，有一些人即使是感冒、发烧，现在也说不好，究竟是不是新冠肺炎。说实话，在我们这个区域，因为非常冷，感冒的人太多了。而药物也拿不到，都卖完了。

全国都围着湖北武汉，我真担心一旦，疫情在村里暴发，那就麻烦。最近，我都到很晚才睡得着。

我们呼吁小卖部不要关门，因为他们也害怕，想关门。但我们担心关了以后，老百姓的生活会有困扰。所以我每天想着去哪，买口罩，愿意花钱先买几个给小卖部，的人。

玉湖村分了9个组，每个组都有村民组长。做防治工作时，组长给户主建微信群，在群里不停地说，新冠肺炎的危害性。用我们当地话说“三个点”，这也是白沙镇镇政府，领导教我们的：

“第一点，这个病会人传人，潜伏期就会传染；第二点，暂时还没有治疗这个病，的药；第三点，这个病可能会死人。”

我们就这样直接去，跟他们说，现在好多了，村里走动的人很少了。

但前几天，我还很担心，因为村民都觉得拜年重要。我们少数民族地区在传统的方面，又太古板，一定要去拜访长辈，所以我们压力比较大。老百姓的原话就是说，“人活着就是为了结个情”。有时候我们跟他说不清楚，只能讲，如果你们没有命了，以后就没办法见了。我们只能这么讲。

我家七口人，奶奶八十多岁了，姑姑想念老母亲，想来拜年，我叫他们不要来，用视频拜年。我说，我是主任，要从我做起。虽然我们只离了几公里，但是我不接待他们回家，也不准我家人出门。

我特别感谢我的家人，理解我。一开始，他们跟我说，你一个人到处跑，如果你带了病毒回来，一家都得传染，要不你就别回了？最后他们还是让我回家。我回家的时候，都是把衣服脱在门口，媳妇给我备一小瓶酒精，让我去喷。

除了线上宣传，我们还挂横幅、发广播。村里的广播，用民族话做了录音，循环播放，告诉大家怎么预防。

村里的2名医务人员一直，在医务室，给村里感冒的人检查，从早忙到晚。白沙镇没有收治新冠肺炎，的定点医院，只能送到玉龙县和丽江市。现在，全部病患集中到丽江市人民医院，隔离了。

现在，我们党支部又开展了，一个工作，因为村里有一百多个党员，就让党员、组长和支部书记分配任务，让党员挂钩农户，每个党员负责三个农户，去做宣传。我建议他们用手机，通讯宣传，微信或是打电话，避免更多的交叉感染。因为大家都没有有效的，防护措施，所以我不让他们去串门。

我们村的区域面积是36.7平方公里，绕着走一圈至少一小时。因为我们在雪山脚下，水源好，空气也好，很多客人觉得我们这里，很安全，都跑来躲避。但以我对病毒的认识，没有什么安全区。

前几天出了些问题。白天，村是封锁的，但一些游客把车停在，村外小树林，然后徒步进来，藏到村子里。这些人，我们查出来都送去安置点。我和村支书几个人，每天巡逻，巡查每一家民宿。大约从2003年起，玉湖村开始发展旅游业。目前，村里每年要接待，约20万游客。其中，旅游合作社每天就，有三四百位游客，再加上村里民宿接待，的客人和自驾游的客人。

春节和十一黄金周，是村里的旅游高峰。春节时，玉龙雪山上有雪，很多人慕名而来。

但今年春节，新冠肺炎疫情对我们村产生，了较大影响。村里现在开业的民宿，有8家，春节前就被预定完了，直到初十，全部满房。但我们从初一就开始，劝返了。80%-90%的村民都从事旅游业，一般情况下，他们初一、初二拜完年就开始工作，但今年，全都在家里呆着。

这个春节至今，村里的经济损失，大概有300万（自1.26-30日）。

大头部分是民宿，一天的损失就差不多，四五十万。一些民宿比较高端，一晚房价是5800元，最低的民宿，也是1280元，平均下来民宿的亏损在，3000多元/间/晚，一家就有20多间房。

另一部分是村民的损失。村里养马做租马生意(马生意)，的村民有四百户，每户一天能收入100元，一天就是4万元。村里还有一百多辆旅游车，比如一天500元，加起来就是5万。再加上餐饮方面的损失，一天利润500元左右，三家就是1500元。

以上这些加起来，村里一天差不多损失，60万。

2019年春节，每天的营收差不多就是，这个数，从初一到初七，每天接待1000-1500人。今年原本的游客数量比去年，还要上升10%。

玉湖村目前的发展水平，在整个丽江的农村里，属于中上。因为我们全靠旅游，而很多其他村，是靠水果蔬菜。但我们海拔也，在2700米左右，土地没法种，只能靠旅游。

1月26日之前，每天都有一千多名，游客来村里，整个一月将近接待了，3万人。游客来自全国各地，旅行社的、自驾游的、住宿的、吃饭的都有，还有徒步的驴友。

值得欣慰的是，那几个湖北籍游客，被送到安置点后，我们一直和他们保持联系，目前还没有一个人发病。

    关注 南方人物周刊