我甚至没有一张他的照片
今天看到一条微博，大概意思是如果疫情结束，你会想做什么。
然后底下有很多说要去见喜欢的人。
我就在想哦，我有没有想要去见的人呢？
想了好久，没有一个具体的人出现。
然后只好继续刷微博，就看到了封面图（原作者@令今争渡）的千与千寻。
脑海里突然浮现了一个人，虽然只有模糊的影子。
他的QQ签名至今还是：“我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头。”
是的，第一次看《千与千寻》，大约是十多年前的事，他带我用5个，晚自习下课的时间看完千与千寻。
不过现在我甚至没有一张，他的照片，如果能再见到他，应该认不出他了吧。
那年我十六岁，在高二的分班时认识了他。
他喜欢穿一件白T，额头上留着短短的碎发，右边嘴角有浅浅的酒窝，笑起来很好看。
因为座位靠得近，一来二去就喜欢上了。
但那时候我家里管的严，我们只能悄悄开展”地下恋情“。
每天放学后，我们都会先分开去取，自行车，然后在校门外一个大，下坡下汇合一起回家。
那时我喜欢听周杰伦，自习课之前，他总会走到座位旁，悄悄给我递，来耳机和mp3。
如今我再次回忆起他，印象最深刻的，都是刚开始在一起时，那些琐碎的小场景。
我记得，高三之后，学校实行住宿制，我们会在晚自习后，偷偷跑到宿舍楼后面用他的，诺基亚n95看电影，他总是有很多很多吸引我，熬夜也要看的电影，看一部分差不多时间他就，一路看着我走回宿舍大门。
也记得我生日，的前一天晚上，他悄悄叫住我，塞给我一个盒子。
里面是一个泰迪熊布偶，背后是他写的两行字：生日快乐，高考加油。
我曾认真想过，高考过后，我们就公开恋情，然后好好谈一场所有人都，知道的恋爱。
然而世事常常难遂人愿，高考结束，我们去了不同的学校。
一开始，我天真地以为，大学结束后，等待我们的，会是很好的未来。
甚至在书上看到那句“我们最高处见”时，我毫不犹豫地分享给了他。
但现实是，这世界上，没有人会一直待在原地。
方向不同的两个人，注定渐行渐远。
记得以前读《挪威的森林》，村上春树说：
每个人都有属于自己的，一片森林，也许我们从来不曾去，到那里，但它一直在那里，总会在那里，迷失的人迷失了，相逢的会再相逢。
那时的我始终无法，理解这段话，后来随着我的”夏天结束了“，青春也潦草收场。
我才对这段话，有了些感同身受。
大学毕业后，我因为工作原因搬了家，地址如果不刻意去找，便再也找不到。
我和他依然在同一座城市，可再也没有见过面。
我们是什么时候确定失散，的呢？又到底是怎么失散的呢？
分开之后，我常常一个人思考，着这些问题，但从来没有一个答案。
大概这就是遗憾往往比圆满更令人印象，深刻的原因吧。
很多事情之所以会，留下刻骨铭心的烙印，往往是因为没有后来。
“高中的时候有一个很喜欢，的人，我们都知道要，等到高考以后。
可是我们考上了不同地方，的大学，谁也不愿意跟着谁。
我们说等到学业有成吧，等到大学毕业了，又在不同的地方奔工作，永远永远等下去。三年又三年。
再后来她去了美国读书，对方不愿意跟着她，两个人就分手了。
我们什么时候会感到，非常的遗憾，我们为什么没有更努力，彼此妥协一点，去更努力地在一起呢?
不是要一个人学着修马桶，和装家具的时候；也不是在大街上被抢劫，心里害怕的要命，但是跟警察做笔录，却拼命想着要怎么，跟老板请假的时候......
而是有一天，当我从超市回家，走在波士顿的街头，看到漫天的落叶飘下来。
那个瞬间，我忽然在想，为什么，我要在最好的年纪离开你。”
其实我知道，当时的情况，并没有坏到要分手的地步。
只要有一个人愿意迁就，一下，或者主动迈出一步，我们可能就会一直在一起。
但是我们谁都没有主动把挽留的，那句话说出口。
如果当初我们能再，勇敢一点点，再努力一点点，也许结局就会不同吧。
然而就像千与千寻里说得：
“人生就是一列开往，坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着，走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
我也曾对自己说过：享受初恋，不必留恋。
但很多年以后，当我一个人走在这个熟悉，的城市街头。
我总是会想起记忆里那个，明媚的少年。
那个踩着单车和我，一前一后，在路口停下来看着，我回家的男孩子；那个总喜欢在家里给我，带我最喜欢的零食的男孩子；那个努力攒钱给我，准备生日礼物的男孩子。
我又怀疑也许这，一切都只是错觉，他哪有那么好看呢，不过是我美化了而已。
可是时间过去太久，我甚至连他的一张照片，都找不到了。
可能将来我还会，喜欢上一些人，或者更幸运一点，我会找到一个陪我一起走完剩下，的路的人。
但我知道，我再也不会遇到像他一样，的人了。
我甚至连他的一张，照片都没有，他只活在我的记忆里。
——《泰坦尼克号》
关注 一块去远方
微信扫一扫关注公众号
