谁能代表香港的文学？

离去的鸟一直没有回来。...

曾有人问梁文道：“香港有文学吗？”

梁文道说：“有，西西。”他认为西西是最能代表香港的作家，是作家中的作家。

西西也被誉为是华文世界最具童真的小说家，这一点，仅从笔名西西就能对她的童真窥见一斑。

她说，西西这两个字，就像一个穿着裙子的小女孩，两只脚站在地上的一个方格子里，这是她小时候最喜欢玩的游戏。

西西的书中更是自然流淌出珍贵的天真稚趣。在小说《候鸟》《织巢》中，西西以少女之眼洞察人间。

《候鸟》是西西的长篇自传体小说，《织巢》是候鸟的姊妹续篇。在西西看来，这两本小说是可以各自独立成卷的。但同时由于它们在时间上的连续性，一口气读完仿若看完一部“大河剧”，酣畅淋漓。

上个世纪三四十年代，一个家族因为战争从上海辗转到香港，原本的小康之家坠入清贫，一切都得从头开始。

西西以小说的形式将家族故事娓娓道来，语言质厚朴实，如不必雕琢的沙粒般自然松散堆积，便随风汇聚成丘，却又具有撼动人心于不坠的、璞玉浑金般真挚的力量。《候鸟》中，女孩林素素以学童模样开篇登场，上学放学走过落满叶子的长街，一间一间店铺前停下来。

四十年代的上海，在小女孩的眼中是卖烧饼、糯米年糕、花生糖的“马戏团”，是法国梧桐树下那栋有红砖烟囱的房子，是星期日和父母去杏花楼吃早茶寻找“故乡味”，是八九人热闹聚居的大家庭，是小时候温暖可亲的家。

童年像一场漫长的迷梦，学校里的图书馆和水泡饭，和爸爸去影院戴“译耳风”看《出水芙蓉》，去他工作的大轮船上看新鲜；和妈妈叔母去戏院看戏，看她们熨头发缝旗袍买首饰……如果没有打仗，也许整个童年会在这个梧桐树下的巷弄里结束。

时间和岁月的流淌都是有备而来的，但战争与时局的变化却出人意料。情势动荡中渺小的个体为生存选择躲避，和那时的许多普通人一样，素素一家经历抗日战争、解放战争往复的炮火，不断地辗转漂泊。妈妈在动荡的生活里被迫由柔弱变得坚强，以一己之力带领全家“到南方去”与爸爸团聚。

《候鸟》是西西关于成长与迁徙的记忆。

1941年，日军偷袭珍珠港，并迅即占领上海。西西一家由上海避战浙江金华乡间姑姑家。乡间生活对城市长大的小女孩来说是新鲜的，有牧牛的玩伴，稻田小溪螃蟹。素素还曾遇见几个临时住在山后庙里的兵。

她认识了其中一个“连长”，连长很好看也很神气，晚上会和她们一起乘凉，看月亮、唱歌。连长还教素素背诗，背“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，素素喜欢连长。

后来兵们去了前线，整个连都牺牲了。年幼的素素起初不知道什么是“前线”，也不知道什么是“牺牲”，后来知道了，就哭了起来。“我想，我小时候哭得最伤心的就是那次了。”战争，让孩子更早面对危险、苦难、死亡，战争也催人成长。

《候鸟》中有家族故事和个人生活史，写到诸多像连长这样让人印象深刻的小人物。但这些看似残酷的生活，在西西笔下，又不全然是沉重黑暗的，就像马世芳在谈到西西的创作时所说:

“她写战争、死亡、贫穷、老病，也带着一副柔软的心肠，和一双洞烛人世、然而始终好奇的眼。”

抗战胜利后，西西一家人迁回上海，和祖父母、外祖父母等诸多亲人大家庭聚居，住在静安寺附近美丽园的里弄。

西西在《候鸟》中还曾描写了孩童眼中的“历史事件”：上海1949年解放军进城的场景。“即使在两岸作家笔下，也很罕见。”不久，这个家庭随机面临的是父亲的失业，时局的变迁。再后来，全家人迁居香港。

“候鸟是因应时间而不得不选择空间，其实也无所谓自由的选择，但凭本能的敏觉导航，寻找安顺的生活。”《织巢》是《候鸟》的姊妹续篇，是耄耋之年的西西最新修改完成的一部长篇小说。西西说，《织巢》是一个爱情故事，不过是广义的。小说通过姐姐素素、妹妹妍妍、妈妈、二姨四位家族女性的不同视角展开叙事。虚实交错，拼贴缝补中有从内地到香港努力适应的生活，也有香港几十年的历史变迁。

《织巢》中，香港生活在继续，素素已经由少女长大成人，读师范学校，做老师，为全家人的生活忙碌奔波，成年人的世界没有容易二字，尤其是在香港。

 “生命真是残酷呀，我渐渐地觉得，做人毕竟不再只是有趣、快乐的事情。”

环境大不同了，当年在上海时的小康之家，迁居香港后堕入清苦，爸爸一人忙碌工作养家，“揾食”艰难。缴学费、找房子、妈妈病倒……积蓄杯水车薪，变卖金镯钻戒，这些具体生活中的现实问题，让南方生活变得不像想象中那般容易。让人不得不面对的，还有亲人的离世。

“外婆也是葬在遥远的一座山上面，外公和外婆从来没有想到吧，他们的骨头竟然会埋在南方荒芜的山巅，他们远方的女儿，永远也不能来拜祭他们了。而她们，也不知道到什么时候，才能知父母逝世的消息。而我们，也不知道到什么时候，才知道她们是否安好的消息。我有时候坐在自己的小房间里想，不管南方还是北方，在不同的城市里不同的人，过着不同的生活，每个人都得面对悲苦的降临，而快乐，总是短暂的。”

素素在生活里，思索着生老病死、喜乐悲苦，也学会通过做功课看书，把自己抛进生活忙碌的漩涡里。

“人原来是会离开世界的。我以前看一些故事，仿佛那不过是书本中的情节，虽然哀伤，但距离遥远，也没有贴切的悲愁，但是外公外婆的消失，却是真实的，那么平日在屋子里走动，轻微在响着他们自己的声音的活生生的人，离去了竟不再出现。……如果一个家庭，只剩下我一个人呢？我手握的书本就颤抖起来。”

《织巢》开篇，妹妹妍妍眼中的姐姐，努力工作，独立自强，关爱弱小，有着自己的生活，也更多担负着家庭的重担。同时，妈妈的日记、留在内地的二姨从河南寄来的信，都从不同角度让家族故事变得完整。

家人四散各自筑巢成家，但仍守爱相助。



人老了，想要记下自己的故事，有人会写自传，有人会写回忆录。西西重视小说这种形式，所以采用了自传体小说的形式。

“小说的写法，我是绝对坚持的。”在《织巢》的序言中，西西十分笃定地说。她认为这不仅涉及到对文学艺术的理解，也涉及到对人生、对世界的理解。毕竟，最真实的世界在小说里。

“这是个吵闹撕裂的年代，大家说话时仿佛都要提高嗓门，声嘶力竭，要证明关心社会，而如此这样的一套才能够改进社会。我想，生活是否只容许一种模式？我们又能否冷静下来，平实地说，耐心地听呢？”

——西西

点击图片可购买

《候鸟》

西西 著

西西：“我们这一辈，的确从小就身不由己，随着父母为了这样那样的原因迁徙，在迁徙里艰苦地、缓慢地长大。稍微安定下来，又发觉身边的许多人，又开始了另外的，也许更为遥远的迁徙。”

    关注 新经典文库