“你那个自杀的朋友,我很挂念”

从小学写第一篇歌颂医生的作文开始，我们就学会了几个最常用的词：救死扶伤、高风亮节、无私奉献。

的确是这样，但又不止这样。

微博网友@金属奶头 在搜索阿普唑仑安全剂量时，看到了这样一则对话。

一位匿名网友开门见山地问：“阿普唑仑致死剂量是多少？”



看界面，应该是某个求医在线咨询网页，你点进去会随意分配医生，退出对话后数据清除，你能再匹配上ta的几率小之又小，基本上属于一次性咨询。

再稍微科普一下，阿普唑仑是一种精神类药物，用于助眠和缓解焦虑，而有镇定作用的精神类药物多多少少都有副作用，不遵医嘱加大剂量，就可能发生意想不到的后果。

所以郭医生很快回应了求助者：快去洗胃！比安定片强多了！后遗症很严重！求助网友说，吃了一个小时，呼吸很微弱，不知道有没有生命危险。



医生这才放下了心，她要病人积极配合，说后遗症因人而异，还祈祷他平安。本来以为事情到此结束，而不知道过了多久后，医生不放心地又来问：现在怎么样？醒过来了吗？也许求助人早就关掉了对话框数据早已被删除，但医生没有忘记，又是一则消息传来：“怎么样了？我很挂念”也许求助者已经在急诊室里被悉心照顾后痊愈，也许只是好奇心血来潮有此一问，未必真的服了药，但医生真的上了心。

仔细看看郭医生说的话，看似有些相悖，但里面全是星星点点的细心温柔：

“带你朋友去洗胃”，不管是你还是你朋友，服用了就要采取紧急措施、绝不能出事；

“不一定会死、但后果严重”，它不能如你所想一次性了结生命，如果你还没吃、那就一定不要吃；

后面听患者说去了医院，医生口气明显松了下来：

“不会致死，后遗症因人而异”，不要有压力，患者要及时配合救治；

“现在醒过来了吗”，这句是医生的本分，负责认真；

“我很挂念”，这句是仁者的情分，告诉你有人在挂念你，现在不要放弃生命，以后也不要。

我很挂念。

郭医生挂念的，不是父母儿女爱人，而是一个萍水相逢、偶尔点进对话框、又随手退出的陌生人。

救死扶伤也许说是医生的职业要求，而体贴、共情、负责至此，则是纯良的心经过淘洗后的真诚和温柔。

评论里，有更多人贴出了自己经历的暖心小事。

有的医生要你对自己有信心，给你指点最厉害的同行，还告诉你经济有困难可以去筹款；

有医生给15岁的孩子减压宽心，说他见识广博，夸他厉害；



“回复不及时没关系，及时和姐姐说，姐姐今天夜班”

有女孩留了自己的全名，医生就像大姐姐一样叫她“小月”，最后祝她睡眠甜美；这种咨询平台不需要登录账号，患者退出后信息就变成杳无音讯的数据流，但是医生们依然有着自己的坚持。

有的人在半夜进急诊前不忘记咨询的病人；

有的虽然双方素昧谋面，但医生全部知道；

不仅兢兢业业，还在原本已经忙累的工作环境下，有最动人的细致，和最温柔的底色。

最近医疗纪录片《我的白大褂》大火，记录着无数个这样的瞬间。

一位90岁的老人不听家人话，随便吃药后病倒，连家人都忍不住埋怨：真是服了她！

医生先安抚了担心的家人，告诉他们没关系、老人没有大碍，岁数在这里了，还得靠你们多多留心照顾；

又怕老人家有压力，他拿出病例笑着说：“（心脏某项指标）我测出来66，她测的70，她的心脏功能比我还好啊！”



办公室里都笑了，气氛顿时缓和了许多，医生才继续询问老人的病情。

逗老人笑、帮家属宽心，这是他们的本职工作吗？不是，但他们愿意。

比老人更难办的是孩子。

在我国，每千名儿童仅备有0.53位儿科医生，孩子的病不仅麻烦，往往还要花更大的心力。

每个躺在床上的小孩都在大哭大闹，新手医生又焦虑担心，不仅要克服新手的恐惧，还要努力和孩子们主动沟通、平复心绪；



孩子哭的地动山摇，医生们就想尽办法，又是拥抱安慰，又是拿出卡通贴纸，用最细软的声音俯身安慰：“小朋友，有小猪佩奇来了哦~”



如果家里有人做过切除手术，那对医生递给你的那块被切除物一定印象深刻。

然而很少有人知道，外科手术室有个口口相传的经验：做完切除手术后，如果要把组织拿给病人家属看，那一定要丢掉那块原本血淋淋的纱布，换一块新的纱布垫在下面——

他们要考虑到家属心情，减少视觉冲击效果，要让他们心安。



后疫情时代，很多人似乎都在建立对“医生”这个词的二次认知。我们见过带着患者跳广场舞的医生、为了语言不通的患者画漫画的护士、把名字贴在身后的医护工作者，他们不仅治病，还医心。

有一幕令人难以忘记。

在疫情最严重、人心最恐慌的时候，有位医生推着88岁的患者出门欣赏落日了。

这里没有太多云，没有太大风，只有两个人静静地观赏。

他们看到了绚丽的夕阳，我们看到了努力和希望。

还记得吗？那位因为被砍令所有人震怒的陶勇医生。

他受到极大伤害、神经和肌腱被砍伤，一天曾做过86次手术，而休养不到4个月，在双手还没有完全恢复知觉的时候，他又开始出诊，甚至指导手术。

他不记恨砍伤自己的人，反而说自己感动多于恐惧。现在，他开始面向更多的患者做起了直播科普，还写了一首诗，送给所有关心他的人：

“生命是一场旅行，一路都是风景，有时欣喜，有时也会寂寞到像鸵鸟一样把头埋在沙里……”

什么是医者父母心？不是他们生来温柔，只是作为有血有肉有不忍的医者，他们总愿意多想一步、多行一寸——就像两次追问情况的郭美华，正在努力适应左手的陶勇。

这个世界上没有什么白衣天使，只有一群努力奔跑的普通人。

“有时治愈，常常帮助，总是安慰”，用拳拳之心践行，用慎独之心守望。

感谢，致敬，这群最可爱的人。

    关注 当时我就震惊了