你可以这样居住 读书

究竟一个怎样的地方及居所，可以称得上‘可以’停留安居？我们又可以如何创造自己的生活环境。...









《可以居》朴素的装帧，中英文页面不同的纸质呈现，足以看到设计这本书的人的心思，无论是图片，还是里面的文字都是很有意思的。在国内很少看到这样花心思的书，特别是介绍一个切切实实存在的村落。看这本书的时候，我更多的是想到自己，想到自己对自己居住的地方的思考，可能是因为北漂，居住对我来说，清净就好，没有想过太多。一张书桌，曾经放在客厅的餐桌成了我的书桌。一盏台灯，是万小家从广州带过来的。一个衣柜，一张床，一张宜家买的塑料椅子，我习惯坐在床上看书，看累了，直接把书扔到书桌上，被子一盖，把灯关掉入睡。书桌更多的是放书，永远看不完的书。我想我真正要用的书，我才会很快看完，其他就是有图的书，我会很快看完。所以当我看这本书的时候，我恨不得马上逃离北京，回到乡下度过余生。接下来，我就要解释这个冲动的由来。



这本书主要介绍的白沙澳村，白沙澳是西贡西郊野公园内保存得最好的一条古旧村落。











书中的图片节选。



书的开头，编辑开门见山：“《可以居》并非本土历史档案。当我们追溯和探索白沙澳的故事时，在倾听人们跟该地的牵系时，免不了触及历史。《可以居》是一项艺术计划，让我们沿途思量：究竟一个怎样的地方及居所，可以称得上‘可以’停留安居？我们又可以如何创造自己的生活环境。”带着这个问题，我看完整本书。书中提供了很多的答案。



俯瞰白沙澳。



白沙澳的意思是白色的沙湾，但是它的周围并没有白色的沙，坐落于山谷中。“村里的房子排成四行，都是典型的客家或华南风格建筑。屋顶的泥砖是房子尺寸单位：主砖的数目决定了建筑物的阔度，分别有十一、十三或十五块砖。……房子的间隔是这样的：你走进大门，会见到一个露天庭院，让你放桶子装雨水用来煮食；再往里面走，你会见到通往室内的第二道门，里头有楼梯通往一个大房间。”后来村里只剩5户人家居住，还有一个房子完全坍塌。



日常一景。



白沙澳的村民向来自给自足，会种田，会牧养猪、鸡、鹅、鸭，背靠风水林，旁边又有河道。靠山吃山，靠水吃水。



翁仕朝，是我这里要介绍的“京兆世居”房子的主人，是一名中医，还自办私塾，而且对风水颇有研究，留给后人藏书四百多册，文献八百多件，这些成为了解香港风俗史重要的资料。这么博学多才的人盖的房子应该很考究。在他的笔记《翁家阴阳二宅造葬立改山向吉》详细地记录了大屋的细节，合共四册，每有改动，翁氏亦会仔细记录下来。他所选择的建造房屋的地点背靠着山，面向着水。我在后来租住在这里的Toby 改造这房子时拍的照片略知一二房子布局。



这是Toby 日常拍的图片，右边这个房子是“京兆世居”。





左一为Toby。中间两个穿着传统客家服饰是翁仕朝两位从未离开这里的儿媳。

Toby将这个房子租住下来，“第一次来到这里时，翁家祖宅已有大半倒塌了。”他花了一年的时间把房子修复，没有水电就驳水电，亲自修整已破的地板，找人换已被白蚁侵蚀的屋顶横梁，巩固房子的结构，防止坍塌。









这本书有很多像Toby外国人一样的人，因为喜欢这里的山清水秀，与世隔绝，租住这里的老屋，整修老屋，在这里一待就是十年以上。他们并没有想把它们改建成像西班牙样式的三层别墅，而是尊重老屋本来的样子，当然内饰依然是他们喜欢的样子。例如添加炉子，放上地毯，种的花草是自己喜欢的，西方的园艺。住在这里的人，门从来不会紧闭，但是进门的人都是礼貌地敲门告知。彼此并不是很隔绝，墙隔着墙，好像没有隐私，但是互相保护隐私，互相照应，互相帮助。他们分享着生活的美好，一起打扫街道，割掉那花园里疯长的野草。



偶尔会有人来这里徒步，亲近自然。



我本以为这本书大讲特讲客家楼房的结构特点，但是没有，这里的图片多样，插图也很特别，设计清爽，文字是通过口述的形式进行。在文字刷选上，也能看到编辑的细心，因为书的开头已经引出主题了“可以居”，关于居住的思考，这里也节选几段很有意义的思考：

“我听建筑专家说过，这条村没有什么价值，因为它毫不特别。但我觉得这类村庄完全超越了所谓建筑。在这里你可以了解人们如何生活，社群里的建筑如何人们的互动。你知道吗？这院子的租客几个月前就搬走了，他们是长期住客，不是周末来度假的人，他们离开的一刻真可怕，院子里的人气就此消失了。我的丈夫经常外游，我很怀念夜里往窗外看，会有一点光，可以和人靠得那样近。对我来说他们搬走实在很伤感的。于是我才想到，这里本来应该要建造一个彼此分享、支持，合作的环境——这才是这条村庄迷人的原因。这真的不光是保留建筑物的问题，而是透过这里了解村民如何生活，还有他们的价值观。”

“你看见这条村庄，与四周所有的事物都很协调，不像那些水泥和玻璃建造的大厦般突兀。这里的一切多么的温柔。倾斜的屋顶、天然物料等所有东西都很平和，和山谷环境紧紧契合。”



听他们讲居住的故事，我又想起自己小时候，和爷爷奶奶一起住在老屋的日子。

“ 这本书有很多蛇的故事，对一个捕蛇人有浓墨重彩的介绍，我也想分享两个故事，小时候，和村里的小伙伴一起玩过家家，要去田里找一些食材，当时正是开春，万物复苏，我从来没见过蛇，只见过黄鳝，应该说吃过黄鳝，我在田里寻找着一些野草，一条金黄色的蛇入我眼里，我拎起它的尾巴，大声告知附近的小伙伴，当时他们全跑了，我一下子不知道怎么了，心里害怕，它不断地扭转，我就用屁股坐在它身上，小伙伴离去是叫大人，大人们拿着扁担赶到现场，把它打死，扔到远处，后来它死去的地方，成了我的新家所建的地方。

还有一个印象很深的故事，当时我还住在老屋，去串门，后来陈媚姐大叫，一条蛇跑进屋里来了。在家乡，有一个迷信的看法，来家里的动物，有可能是先人变的，不能杀，只能放生。恭迎它出去。姐婆（陈媚的外婆）淡定地把蛇挑住，然后放进网里，将其放生到田里。住老屋的时候，时常有小动物进来玩：壁虎、蝙蝠、燕子、喜鹊……它们一进我们的领域，就像迷路的孩子，我们一般不会把它抓住，恭迎它们出去。

    关注 sostory空间