西湖焉得更有此人

【画外丛书】画家·画室已由安徽美术出版社出版发行Chapter7入胜西湖焉得更有此人文/袁晓园...

Chapter 7  入胜

西湖焉得更有此人

文/袁晓园  摄影/鲁文 陈光祖 程豆豆



[儿时，夏天，孤山，朱公祠，躺着看西湖]

Q:在这个画室多久了？

A:除了出生到小学三年级外，都是在这里。

Q:差不多一直生活在这里？

A:是的。

小学三年级以前，我住在孤山的一栋明代的建筑里，是整个孤山当时留下来最老的一栋建筑，原为朱公祠，为纪念朱熹而建。建筑是院落式的，很完整，有前进后进，很标准的祠堂建筑。中轴线两边还有房子，有廊，在廊檐底下穿过，下雨天是不会淋到的。一个门一个门的穿。祠堂边的假山都搭得很美。有四个天井，每个天井里都有大柏树，古柏，两人合抱不过来。花园里还有桂花树，应该是杭州年龄最大的桂花树了，树皮绽开，一块块跟龙鳞似的，就是不掉，少说也有三百年了，不然不会有那样的树皮。桂花是单干的，直直的冲到天上，二楼以上才开花。我小时候觉得特别粗，每年春天的时候底下发了很多芽出来，大人都会把下面新抽的嫩枝给剪了。古画里有，像文徵明的画里一样，上面开花，伞盖一样，非常大的伞盖。

为了扩建楼外楼，都拆了。

我后来画里带有些景，其实就是那个院子的记忆。

Q:很怀念？

A:怀念。

朱公祠被拆的时候，特别心疼。当时我很小，但是特别留念。拆的时候特别不舍，特别不舍，你看院子里的石板就是从那个地方搬回来的，当时竟然会踩三轮车。几个大孩子帮忙，挖起来，拿过来，铺在这儿的院子里。

Q:儿时的记忆应该对现在的绘画有很深的影响？

A:嗯，一定是的。

朱公祠里面，我睡的那个床，床靠着墙，墙上是“重修朱公祠”的大石碑。到梅雨天会出水，象出汗，空气受潮会淌水下来。到夏天，那个门都是落地门，是老式的，全部能卸下来。卸掉之后，完全感觉自己就是躺在亭子里。夏天，躺着就能看西湖，直接看西湖。

看雨后的西湖，下雨的感觉，特别像米友仁的《潇湘奇观图》。我一直感觉他是不是就在杭州这一带生活，照着杭州的景来画的。那完全就是湖边的那个山，因为杭州的山是山环山。

Q:画过关于西湖的雨吗？

A:当然。有一幅画完全是从题目开始的。当时读到“快雪时晴”，我就想到夏天杭州的雨嘛，快雨，也是这样。想到小时候，天晴了，小孩子特兴奋，在湖边玩，摘莲叶顶在头上的那种感觉。因为有了这个题目，然后画了一个湖边的这个景致。

Q:学画也是自然而然的事情？

A:很自然的。

当时住的那个大院是美院的大院，所有在美院发生的事情在那个大院都会发生。比如老先生被批斗，右派被关牛棚，再从牛棚回来，这种感觉都经历过。或者父辈到乡下办学等，因为当时江青说，西湖太美，出不了艺术家，就到桐庐、衡水那边去办新学校。老师在那边烧砖烧瓦建房子，父亲他们都下去了，大院里年轻的老师也都下去了，所以整个大院都空了。后来招工农兵学员时又回来了，大院人又多起来。南山路美院那边的大院也是这样，工农兵学员很多，另外京、昆剧团也搬在里面，很热闹。

院子里那些比我们大的哥哥姐姐们，突然开始画画，开始画素描，准备考大学。恢复高考嘛。我们就在院子里看他们画素描，原先都要上山下乡，到比我们大几岁的忽然一下子不用上山下乡了，就开始画画了。我们就想，差不多我们也会走这个路。到现在，我发现走这个路还是很自然的。



[老院子的滋养]

Q:说起来，现在的这个画室也有几十年了？

A:四十年了，小学三年级搬到这里，就没搬走过。之前一直住在这里，近几年就单做画室了。

Q:中间没有离开过？

A:也想离开过。80年代的时候准备出国，没去成。90年代想到南艺读书，也考虑过去上海读书，最终都没去。

Q:机缘巧合？

A:有可能吧。一直留在这里。

Q:难得的。

A:是难得。（大笑）

就是老房子老了，墙壁特别潮湿。我想过很多办法，用木头做护壁，或者用防水材料，都不行，你底下封住了，它就从上面冒出来。最后只能说，用最透气的水泥，拿灰抹一下。这个墙就像天气预报一样准，要下雨了就特别潮湿，干脆就让它透气透水算了。

Q:院子里养了很多兰草。

A:那个是我父亲养的。这个院子养什么都好养。早年有猫，野猫，野猫到院子里下小猫崽，我就把它留了下来，后来就一直在了。养了个乌龟，后来它也繁殖，它会爬到紫藤下面挖一个洞，把乌龟蛋下在里面，开春了，它爬出来，小乌龟也爬出来了。

Q:我看还有鸟笼？

A:那个鸟也是，不停地在这里繁衍后代。之前是我学生养不了了，拿到我这来，养一养，它竟然也下蛋，也孵小鸟。

Q:蚂蚁也多。（大笑，因摄影师在院子里拍照，发现许多大蚂蚁）

A:你刚才说的蚂蚁，我的树上会掉下来。这个蚂蚁特臭，紫藤发芽会有芽虫，然后这个臭蚂蚁是和芽虫共生的。它就过来保护芽虫，你去动它，它会上来蛰你咬你。它会碰碰芽虫的屁股，芽虫会有汁水分泌出来，它会吃那个汁水。那个是蚂蚁的粮食，所以它们是共生的。有时也挺讨厌，树上那么一堆。

Q:还是很有趣。（大笑）

A:这棵紫藤也很多年了。是我小时候父亲从南岗山上挖过来的。当时拿过来的时候有这么大（碗口大小），很大，后来枯死了之后又发了出来，这个是发出来的，也有四十年了。

Q:需要常常修剪吧？

A:每年都修剪，不修剪的话很茂盛，现在已经比较好了，前几日长得非常茂密了，不透风，后来买了一个大剪刀，剪成这样，我都很心疼。







[我的画室还是老杭州、老西湖的味道]

Q:院子隔壁就是黄宾虹的故居啊！

A:黄宾虹选这里居住，也很有意思。当时他在北大嘛！徐悲鸿留他。他当时就说，徐校长，如果你能挖一个西湖来，我就留下来。

最早选的是栖霞岭坡子下面更靠西湖的鲍村，老屋子刚刚拆掉，只剩院门旁的半壁土墙了，当时康有为娶太太的地方，就在鲍村2号。后来他应该是看中这后面的山崖了，就搬到这里来了。

（李老师指了指他自己的书房说）原来这里据说是黄宾虹的竹园。

Q:对黄宾虹会有感应吗？（笑）

A:真有过一回。晚间我画画到很晚，应该到凌晨。忽然发现隔壁（黄宾虹故居）书房的灯也亮着。我以为是工作人员晚间过来的，但还是觉得很奇怪。第二天问了（工作人员），说晚间没来过啊。（笑）可能是真的有呼应。



Q:对黄宾虹的态度呢？

A:还是保持一种初心，就像刚学画时候的态度。一直在这边画，每天都在，人的改变会比较少。晚上这里很安静、很安静，会有萤火虫，看那个兰花里面真的是萤火虫。

我的画室还是老杭州、老西湖的味道。

Q:除了黄宾虹，会经常被提到与林风眠的关系，绘画的色调相像。

A:是。我觉得我特别理解林风眠，特别理解他。

Q:画过和他相关的内容吗？

A:画过他的女儿。本子是照着她的照片，还有结合了林风眠的学生苏天赐给林蒂娜画的一张肖像。

Q:为什么要画林蒂娜？

A:因为他们（林风眠及家人）也是生活在这样的环境里。他的故居也在附近（灵隐路），我小时候也常到那玩，有同学住在那边。当时就感觉有这么一个小姑娘是在那很快乐的生活的。那个时候应该也是林蒂娜最快乐的日子。

Q:很深的感触？

A:能感觉到有他们（林风眠）家人生活的影子。他的房子，是按照梅县客家人做房子的方法，房子一楼有地下室，有水井，厨房在外面，只有梅县人这么做。外面看起来是个小洋楼，砖的小洋楼，内部的装潢又是另一番风味。因为内部装潢是他夫人做的设计，他夫人也是外国人嘛。这个房子是他结婚时候送给他夫人的礼物。

当时国立艺专，有好几个老教授在那一带做了房子。包括蔡元培给女儿蔡威廉做嫁妆盖的房子，也在那边。蔡威廉难产离世，她的丈夫林文铮老先生，我见过，后来就没再娶，就这么过了一生。是个修密宗的老爷子，老年的时候眼神的态度也是很牛的。

[西湖焉得更有此人]

Q:画室里的佛造像都是自己收藏的？

A:我不喜欢写生，很少做，大部分的造型来自于造像，佛造像。真的是很唯美，这么多年来，这么小的头像还那么打动你，像能够跟你对话一样，远比一个具体的模特更能打动我。

Q:砚应该也有故事？（笑）

A:这个是子安（殷祥，字子安，歙县籍知名制砚师，性好古，制砚师古不泥，力求文气。）前年给我做的砚，特别喜欢。我最先认识的是他的老师王耀（王耀，字伯熙，号林西居士，安徽歙县人，中国著名制砚大家。）应该是2005年，我带学生下乡。到了歙县，人家告诉我，说，那边有个做砚的，特别好，于是就过去了。王耀的工作室，案子上摆了好多砚，然后我就拿起来看。他说，你朋友来，老说起你，我们也算神交好多年了，你这次来，我要送你砚。我说，来就问你要砚，我不愿意的。结果，我说，我不懂砚，你跟我讲讲砚吧。拿起一方砚，说，这个是什么砚。刚一说，他就跟我讲，这是什么砚，然后就让我带走。把我吓一跳，我说，怎么可能。（笑）

Q:这是什么砚？

A:这是水心绿石，仿荷叶砚式，就是李后主那个时候最棒的砚了（水心绿石，歙龙尾石中的一种，罕见。石色绿如春江之水，宋·蔡襄《砚记》载：“龙尾水心石，绿绀如玉，入用”。）这方砚是用子石做的，当年这种砚石开采出来以后，觉得上面有一些石线或者瑕疵，就把它丢在了龙尾山下的芙蓉溪里，溪水冲刷了很多年，棱角被渐渐磨掉了。同时由于石头里的矿物质，会在含有酸性物质的溪水里形成再次结晶，几百年以后，子石表面就会形成玻璃化有透明感的一层珠光，比入水前更为细润。这方荷叶砚是王耀制的，砚背还是原石模样，特别舒服。下发墨都十分好，砚就是要拿来用的。后来王耀觉得这件作品还有可改进的地方，又拿回去改，你看这荷叶的梗子就是后来改的。



Q:当时在王耀老师看的就是这方砚？

A:是的。他就跟我讲李后主与水心绿石的故事。我爱看荷花，荷叶，也特别爱画。当时我就把之方水心绿石做成的荷叶砚拿在手里，特绿的那种，喜欢。他就讲这是一块很纯正的水心绿的子石，而且是他当时的代表作，是他那两年刻得最棒的。我开始没有要的，没想到后来他来送行的时候，他带着子安及其他几个徒弟，夹着几方砚过来了。





Q:很感动？

A:很感动的。另外还有一个，当时讲到水心绿石的故事，他又拿出一方来，特别难得，就是六面都是通透的水心绿，上面有完整的墨点，四个面完美无瑕。宋抄手砚式，就这么给了，到车站来送行时也带来了。还有子安的一个小圆砚，料子是眉子坑的顶极料子，砚是双面的，漂亮。我当时就翻了三个嘛，后来就不翻了，因为翻一个他就送一个。（笑）

过了好多年，我跟王耀说，这两方砚你得给我落个款，就拿回去落款，再配盖。落完款，配完盖，又过来了。



莲池(局部)    37cm * 426cm    纸本设色    2014年



Q:画家对砚的感情是很不一般的？

A:不一般。这个砚是最近做的。遇见一块老的石头，形不是很好看，但它就是个老石头，我就问子安能不能改。他拿过去改成现在这样，砚略呈方形，随形无拘，砚四围一圈起很细很细的拦水线，还是宋砚的起线方法。墨池就这么简单的几根线，勾成了如意云池。砚背的斑驳的痕迹保留了下来。我没想到，真没想到，特别好。

Q:除了砚，纸呢？

A:认识现在做纸的师傅之前，我画画起稿都是用铅画纸，陈化的这种纸很难寻得见。后来认识现在的师傅，他跟说我，这个纸你放心用，你要多少有多少。我就很放心的用，常常一画好多遍，都在这个纸上画。有时，我也不知道我为什么要画这么多遍。（大笑）



Q:颜料自己也会做？

A:有些颜料会自己做，比如赭石，或者有朋友拿过来胭脂，也会到野外去找一些相对软的石头磨了当颜料。但是那种很硬的颜料就没办法了。

这个就是买了，像这个，我自己磨不了这么细，但现在店里面很多都会掺了化学的东西，感觉不一样。就像是真钻石和玻璃或塑料的差别，没有这种折光的感觉，差别还是很大的。



Q:自己做颜料有很微妙的感受？

A:做颜料的过程中，人也会跟材料发生情感的关系，会流露到我的画面上来，国画其实是材料给人的感受。



相见  74.5cm * 143cm  纸本设色  2014年

Q:与绘画的关系还是浓的。

A:中国画使用颜料其实体现的是画家个人对颜色的修养。画一张画，在这里磨颜料的时候其实就已经有感觉了。你看这个红，红的色相是很丰富的。可能就这么一块石头，但在做颜料的过程中出来很多不同层次的色彩。你看，这是同一块石头，呈现的色相是相当丰富的。



Q:绘画之外，还弹古琴？（画室内悬挂古琴）

A:小时候弹过。

我的好朋友茅毅（茅毅，号可庐山人。著名古琴演奏家，善斫琴。广陵派第十二代传人、诸城派第六代传人），他的爸爸是茅原（茅原，山东济南人，南京艺术学院资深教授、音乐理论家）。茅毅大概在十八九岁的时候，来杭州工作，而我在读大学。他会弹古琴，我听了很感动，就跟他学，学了几首。这个琴就是当时他做的，做到半成品的时候，他就离开杭州了，我就接着弄完。他走了以后，我就没再弹过。

Q:算是知音？

A:听茅毅弾琴是种享受。他教我弹琴，远远不如听他弹感觉更棒。现在觉得最大的收获是会听了，以前不懂得听。茅毅是很纯粹、很简单的一个人。他刚开始时是他祖母教他，他祖母过世以后，是梅曰强老师教他（梅曰强，1929年——2004年，字南移，生于江苏南京。著名古琴家，广陵派第十一代宗师），不断地教他一些曲子。后来茅毅到了杭州，他就到我这边来操练。当时两个人的关系，包括跟西湖景致的关系，跟音乐的关系，是最理想的状态，现在回想起来，是最奢侈的一种状态。现在真的没有一个琴家弹的琴打动我了，远远不如听他弹的东西。

现在我自己再弹也手生了。后来他为了让我继续再学琴，又做了一个他认为更好的琴，拿过来，说，你再去学吧。可惜，当初我跟他只学了三个曲子就停了。他现在跟别人说，我是他的大弟子，我特别难为情。

Q:当时学了哪些曲子？

A:当时只学了三首曲子，《良宵引》《秋夜读易》，还有《梅花三弄》。



Q:李老师，我发觉您家里挂了好多画马的作品？

A:马年嘛。书房里的那一幅是韩干的《牧马图》，是二玄社印的。这张画最早打动我的是一件很差的印刷品，都不知道是两匹马，就觉得一个人骑在一匹黑马上。后来，大概是1990年的时候，二玄社到中国来做展览，我一看，傻掉了，竟然还有一匹马，而且人还是骑在后面的一匹马上的，这是一张很完美的画。里面的人物画得特别的饱满，古代人物画里很少有体现男人那种壮硕的体态的，马也是。我当时觉得这张画我一定要买，回家跟家人要钱，讨啊讨啊讨的，终是买了一张，当时很贵很贵的。

后来我跟朱新建聊天，聊到这张画，聊了很久。要他举几张古代人物画里面的好画，他觉得这张画就特别好。我说，是啊。这张画对我的触动特别大。

Q:对马好像有些情有独钟？

A:外面（画室外室）是赵孟頫的《调良图册页》。上面勾线的笔触、勾线的方式是宋徽宗时代流行的，勾得十分细、劲、挺。

Q:在画室里除了作画、赏玩古物，会读书吗？

A:会啊。主要还是艺术专业类的，还有好多是关于杭州、西湖的。因为看完这些书，马上就可以印证到。

第一次读张岱的《湖心亭看雪》的时候，读完，哇，就吓一跳，湖心亭不就在我这儿吗？原来这么近啊！这么近这么近的距离！



[杭州，西湖，孤山，栖霞岭]

孤山，位于西湖西北角，四面环水，可以说是“西湖中的西湖”了。因位于西湖的里湖与外湖之间，故名孤山，一大汪湖水，近处有两个古代疏浚西湖留下的人工岛，一名“湖心亭”，一名“阮公墩”，分别请张岱和阮元当了孤山和西湖的“护法神”。远处的群山起伏勾连，不高，却是倪瓒、黄公望笔下的景致。白居易有诗赞曰：“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低”。

孤山高38米，为西湖群山最低的山，却是湖中最大的岛屿，也是西湖中唯一的天然岛屿。东接白堤，可观“平湖秋月”之美。西连西泠桥，过了西泠桥、苏堤和“曲院风荷”，就是岳王庙和栖霞岭了。

孤山多梅，一名“梅屿”。北宋时林逋隐居孤山，宋真宗征之不就，赐号“和靖处士。”多梅的山麓，就是林和靖放鹤之地，也留下了“梅妻鹤子”之佳话。好地方当然人文荟萃。除了纪念林和靖的放鹤亭，还有纪念欧阳修的六一泉，宋理宗的西太乙宫，清康熙、乾隆两帝的行宫，俞樾的故居俞楼，清七大藏书阁之一的文澜阁、百年老店楼外楼、西泠印社，秋瑾墓，苏曼殊墓，苏小小墓……或存，或废，都是属于孤山和西湖的佳话。

在岳王庙的红墙外，顺着栖霞岭铺着石板的缓坡路走进去，隐着黄宾虹故居，和隔壁李桐的画室。画室门外贴着李桐自书的对子，“诗情边地壮，书味莫年知。”

    关注 芥墨艺术