花雕清冷女儿红

那将军又问，两种酒有什么不同，父亲回答：花雕，清冷。女儿，红。...

我祖上打嘉靖老皇帝年间就开始做酒商，

到我父亲这一代整整做了三代，我十四岁便跟着父亲远行到江浙湖广收酒，廿二岁时，父亲说奔波累了要歇歇，我就独自带着小伙计走南闯北，也算是正八经儿地承继了家业。



我们家收酒有规矩，

只收最地道的女儿红和花雕，收得了百八十斤就返回去京城，卖给王公贵族去助兴他们通宵达旦的欢乐。

北国的酒酿不出江南的味儿，江南其他的酒也比不了花雕和女儿红。



江浙湖广自古家家酿酒，

尤其是在家中诞生女儿之后，做父亲的便要酿制几坛新酒埋于庭院之内，待到女儿长大成人出嫁之时，老父要在喜宴前将庭院中深埋的酒启出，分予贺喜的亲朋好友畅饮，此酒应了良辰美景的好情气，于是称之为女儿红。



若当家中的女儿未能长大成人便不幸夭折，

无论多少岁更，老父亦要在女儿祭日之时将酒启出，分予来奔丧的亲朋好友饮用，此酒味多薄醇清苦，但回味无穷，取“花凋”之意，谓之“花雕”。

富人家女儿诞生要酿酒十几坛，

穷人家少说也会酿五六坛，所以无论是女儿红还是花雕，喜事或是丧事过后都会留有存余，我要做的就是到他们家里收了他们存余的酒，依次品酌，挑上等的货色。



十六岁那年，
听远道进京的人说，江浙一带有个县城发了洪水，死了很多男女老幼，父亲叫来伙计立刻收拾行囊，带着我一路轻车简从就到了那座县城。洪水退去七日有余，家家纸钱铺地，处处庭院哀嚎。

我站在座座泥泞的乡间庭院里，看着父亲在一个个悲伤的乡农面前，一勺勺品酌着坛子上还挂着新泥的酒，只有三天，我们走了七八个村落，却收得平时要奔波几个月才能收得的一百二十斤好酒，最值得称道的是，收得的这几家人家的女儿，被洪水淹死的时候都是十七八岁的豆蔻年华，也让这花雕酒躺足了年头，香到了骨子里。



带回京城后，
闻信赶来的王爷府的管事们把我家小店围了个水泄不通，一个个手舞足蹈，兴奋得不得了。我记得父亲沉着脸收了一张张银票，轻声跟他们说，
“切莫嬉笑，切莫嬉笑，这是人家女儿溺死后的水雕。”
王爷府的一个管家回应道，
“管它水雕火雕，老爷拿去喝了就好。”
在一片起哄的笑声里，父亲无奈的摇了摇头。



水雕不好遇，

遇上一次便要发大财，平时去收酒要比遇到水雕时候难得多。有时候走了几个县城，只能收到几斤上好的女儿红或是花雕，奔波了几个省份勉强能凑够斤称，父亲品酌花雕的能力满大明朝都是出了名的，而对女儿红他总是泛泛品之，他说，

女儿红差不多都是一家喜庆的味道，

花雕却是千般滋味万种回余。



八岁的时候，

父亲第一次给我饮了一杯三年的花雕，我说好苦，他又换了一杯十六年的女儿红，我说好辣，长到廿二岁我终于有所感悟，女儿红还是一样的辣，花雕却苦出了一千种不一样的苦。
女儿红越喝越精神，酒酣人总是红光满面气势非凡，花雕则越喝越易醉，没个好酒力十个回合推杯换盏便要四脚朝天。



在离开父亲的指点独自收酒的很长时间，
我的品鉴能力常常是力不从心的。每每折腾个把半月收来的酒，父亲等在店里逐一品尝，
良品十之二三还不及。

父亲说，你年纪尚浅经不得白事，带来的称心之作往往都是红事喜酒的女儿红，
我变暗下誓言他日定要寻几坛极品美酒，让父亲对我刮目相看。



一年之后我终于在古盐城尝到人生至此最苦最涩的一坛酒，卖酒的白头老翁双目失明，走路颤颤巍巍，人型甚是憔悴。按行规，卖主家不主动说明女儿夭折原因，收酒的只字不能过问此事的。老翁说是一共酿了两坛，喝剩只有这一坛酒，卖个草席钱回去敛了女儿的尸身入土为安，于是我给了他一副上好的棺木钱。



在他拄杖离开的时候，

我悄悄问旁人他家事原委，旁人告诉我，老翁今年六十有二，姑娘是老来得女，老妻也因此难产死去，老翁辛苦拉扯女儿到十七岁出嫁，没料到女儿出嫁当天送亲队伍遇到了山匪，女儿被虏上山去，几日后在家门前看到了她受尽折磨的尸首。老翁哭瞎了双眼，他启出一坛酒分给邻里帮他洗干净女儿尸体，家徒四壁连棺材钱都没有，今日便是前来卖酒换钱。



回到客栈我头昏脑沉，
只觉得那酒在胃肠里翻江倒海，搅扰得我整夜不能安眠，第二日准备携酒离开之时，却闻听得店家说那白头老翁昨日葬了女儿，夜里一把火烧了自家的茅草屋，自己也葬送在火海里与妻女阴间去做了伴。



回到京城当我把这酒筛给父亲时，

父亲只品了一口便沉了脸色，于是我家店里就添了一坛镇店之宝。父亲说我这一次一口就品出了这一坛不可多得的好花雕，算得上是可以正式出师了，想起那白头老翁哭瞎的双眼，我对父亲说，

以后我只想收女儿红，再不去碰一滴花雕。



转过年来的崇祯十三年，
天下大旱，河南旱情最重。官兵放走了的李自成逃到河南发动饥民一呼百应，闻听到那些饥民埋葬了饿死的儿女后，纷纷挖出了家酿的花雕酒送给闯王喝，反军就在漫天的醉意中一路高歌一路嚎哭，一直杀到了襄阳。



崇祯十七年，几个叛臣打开了城门，京城被反军攻破，崇祯爷自缢在煤山，大明朝完了。我和父亲带着家眷老小十二人，三辆牛车拉了十几坛镇店的好酒，匆匆忙忙逃离了北京城，一路逃往山海关投奔我表哥吴三桂，他在关上官拜都督，守着关中。为了避开反军进军山海关的路线，我们择小路绕道山里，走走停停走了二十天有余。突然一日，小路迎面来了一队女真人，马队围住我家车架，对面有汉人模样的士兵盘问我们去向，并告知我们吴军爷已经投降了女真。



得知我们去投奔他们的盟友后，
后续的马队里走出了一位装扮堂皇的女真将军，他径直走到牛车前，挑开了几坛美酒，冲我摆摆手，那汉兵叫我取来酒筛递于那将军，他连喝了几筛酒，用满语冲着我们说了不知几句什么话，汉兵说，他问这是什么酒，父亲回答道，女儿红和花雕。那将军又问，两种酒有什么不同，
父亲回答：
花雕，清冷。
女儿，红。



最终，这位品酒的摄政王多尔衮挥挥手，留下了所有金银和酒，让一队汉兵把我们送到了吴家军的山海关上，还帮我们在宁远城靠海的地方安了家。从此，我再也没做过收酒的老本行，为了糊口全家开始为渔民和驻军酿酒。只是酿了一辈子酒，却再也没品尝过一滴那么清冷的花雕酒。《花雕清冷女儿红》是去年8月时候写作的故事。

在新改版之后，想重新把这篇编辑一次，用更好的版面再次纪念一下。

如果最近时间允许的话，我想把之前还不错的文章，用新版面都更新一下，旧版面对于现在来说，美观度上确实差距颇多。

最近有朋友问我，这一生你会一直写文章吗，我说，可能未来哪天我就转去写小说，写更多像这篇一样的故事，我总觉得，生活阅历积累到一定程度，写小说是顺其自然的走向，而目前呢，还是要用心地去生活。

——选自《这微醺的岁月》

    关注 FAN7