买不到的味道 乐读纪
这是个有钱能买到任何东西的时代，但买不到的，是时光，是陪伴。...
欢迎来到乐读纪，我是晓苏。今天我要为你推荐的书叫做《买不到的味道》，作者平松洋子以轻快细腻的笔触描写了日常生活中，自己对食物和器物凝视、深思后得出的丰沛感受。这些关于吃、关于喝、关于爱的哲思，相信会使你重拾吃饭的初心与感动。
平松洋子是一名日本饮食生活作家。奔走于世界各地，以饮食文化与生活为写作主题。文风轻妙又感性，背后富含深刻的哲思。你相信吗？一食一味都是写给时光的情书，每种味道都有形状，每个器物都有灵魂。平常的日子值得庆祝，家常的滋味也值得赞美。
“如果世界末日，你最想做的是什么？”
“与家人相守。”这是我们听到最多的回答。
如果世界消失，你最想念的会是什么味道？
我想答案可能也与“厨房”“家人”有关。
“这是个有钱能买到任何东西的时代。”平松洋子在书中如是说。但买不到的，是时光，是陪伴。是想要做给某个人或自己吃的的雀跃心情，是对生活的投入，对自己的负责。
明白这一点，大约就懂了如何做好菜，自然也懂了如何过好生活。平常饭菜、身边小物在生活中给你的能量，或许比看不见摸不着的远方更踏实可靠。
生活中有无数乐趣，其中很多都发生在厨房。因为这里，有只属于你的“买不到的味道”。
对平松洋子来说，这“买不到的味道”，就精妙在平凡的日常。她爱做饭、喜吃喝，囿于厨房，不放过生活中的种种美好。她笔下没有高深莫测的食物、器具在生活中所占的意义，只有真心与它们相对时收获的感动与惊喜。
生活不在别处，就在一点一滴，一食一器。
书里有一篇读完特别有余味，讲手指——
指尖只是身体极小的一部分，但这窄小的尖端集中着全部神经。对针尖般细微的刺激，也会做出强烈的反应。
因此果实是否成熟，味道是否鲜美，一切都可以靠指尖来推测。不过也不能只依靠感觉，还要通观全部情况，从经验、学习，再到自己的喜好。一旦紧张，这微小的面积便会震颤抖动，瞬间失去灵敏。
猛地按下去，果实的反应会像回岸的浪涛一样，或是坚硬，或是绵软。神经在指尖聚集，在黑暗中努力推测品尝的最佳时机。再等一等，再忍耐一下。啊，现在正好，绝对不要错过。然后啪嗒从枝条上摘下果实，时机恰到好处。
其实，在享用食物的过程中用到双手的细节太多了，卖西瓜的小贩会先敲一敲让你听饱含水分咚咚的声音，买柚子前也要掂一掂，还有蛋糕盒子上不小心蹭上的鲜奶油，吃薯片最后一定要把拇指和食指上的料也舔干净才算真正吃完，半夜饿了去厨房翻吃食也要用手指捏着，拿筷子算什么偷吃呢！
所以说平松洋子写的，不是用或者不用某种生活工具、把日子过简单还是过复杂，而是一种对生活细节的感受力，让每一个日子都圆润饱满起来，像水滴一样微小却充满张力。
这本《买不到的味道》的作者平松洋子，还曾经写过《平松洋子的厨房道具》一书，来自世界各地的生活器具，以平松家的厨房为舞台轮番登场，刺激着使用者的视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉五大感知能力，丰富了平松家的饮食生活，也满足了我们对美好生活企盼的心。
有一天，平松洋子突然向家人宣布：“我把微波炉扔了哦！”将用了十七年，带来便利生活的微波炉放逐之后，取而代之的是牛奶锅、蒸笼等厨房道具，虽少了便利性，却找回了食物真正的滋味，不再愿意屈就于冷冻食品，不再忍耐喝著半冷不热的牛奶。
除此之外还有好多道具在她的厨房活跃着：中国的蒸笼、韩国的石锅、泰国的磨臼、印度的香辛料盒、托斯卡尼的橄榄油瓶、亚洲各国的锅子……只要多花一点点的时间与工夫在身边这些用具上，生活竟能变得如此丰富而美好。
那些尊重器物的人，是真正会生活，且热爱生活的人。他们把日子过成了一种仪式，每一杯水、每一副碗碟，都有各自应有的位置。重视天性，井然有序，就是美好和谐的。
接下来，我想与你分享这本《买不到的味道》书中的一段，关于风干的食物。题目叫做《风——吹干肉、鱼、蔬菜和水果》。
八代亚纪曾说，下酒菜用烤鱿鱼就好。吉田健一曾写，将酒田餐馆送给他的萤鱿风干，就是招待客人的佳肴。无论哪一种描述，都让人感到美味正慢慢渗入口腔，扩散开来，心也随之一阵悸动，不禁想烫一壶热酒。
无论烤鱿鱼还是风干的萤鱿，都是受到了风的恩惠。风干、晒干，失去水分紧紧浓缩，越嚼味道越真，根本停不下来。
对这聚会必不可少的食物来说，风可真是个大功臣。
“这北风是从海上吹来的。”
能登半岛海边的渔夫告诉我。他微微发黑的额上扎着显眼的白头巾，指给我看清晨刚刚晒上的梭子鱼。波涛在海上轰响。
“山上吹来的干燥的风用处可不小。”
镶着金牙的可爱圆脸大婶背对连绵的山峦，抬眼望着用绳子吊起来的白萝卜说。她穿着做饭时的套衫，手腕上看得见橡皮筋勒过的痕迹。
海上吹来的潮湿的风，山上吹来的干燥的风——就连风也有很多种。
我曾住过蒙古游牧民族的帐篷。一天深夜，我和那家八十多岁的爷爷推杯换盏，品尝马奶酒。喝干第三碗酒时，老爷爷缓缓地说：“给你吃个好东西。”便在橱柜深处翻找起来。
然后，老爷爷和我的手里各多了一条带骨头的干羊肉。月光从天窗洒下，勾勒出肉块厚实的阴影。用牙齿撕咬时能感觉到一股干硬的阻力。越嚼就翻涌出越多的味道。难道这才是羊肉真正的味道？
“早上去赶牛时不是往山下跑了吗，这是在那崖下放了一冬天的干肉。那地方一般人不知道，风可好着哩。”
不幸的是，我住的地方既没有潮湿风和干燥风，也没有从地平线正中山崖下吹过的风，只能在狭小的公寓里制造风。不，其实我只是找到了风的通道。
每家家中都有风的行走路径。打开窗户和玄关，便会有静风穿过。在你看不见的时候，各种各样的风静静穿行：轻柔的、猛烈的、安静的、气势汹汹的。在风中选定场所放上白萝卜块、青菜、切开的鱼、小巧的浆果、肉块……只要乐意，什么都可以拿来风干。最近中意的是白菜心，平铺在竹屉上风干数日，然后切碎撒在味噌汤里，便能与全新的味道相遇。
我最擅长的是风干肉类。将瘦牛肉切成丝，涂满盐和胡椒粉腌制，再风干。若是猪肉则选择五花肉，涂抹上美味的盐，再用铁丝穿吊起来。随着水分的消散，肉的美味迅速凝结，只需一晚便可制成肉干。
挂好后就不用再费心照管，但风、阴影与太阳实际上正在进行复杂而有效的工作。我一边为这精妙的配合拍手喝彩，一边让酒润过喉咙滑入肚腹。这就是风干食物的妙处。
绿意萌出，熏风吹拂，今天似乎就是个适合风干的好日子。
这是个有钱就可以买到任何东西的时代，不管是北海道的石蟹还是托斯卡纳的橄榄油，但无论怎么一掷千金，我相信总有买不到的味道。那是经过时光淘洗过的，日常的味道；那是用深情烹制出的，生活的真味。
关注 DJ晓苏
微信扫一扫关注公众号
