莎士比亚的绿瓷壶

每天特定时间，灵巧的号手攀到剧场最高楼的小阳台上，吹响号角。没多久，人们从四面八方赶到剧院门口，推推搡搡之间，钱币叮当叮当地掉进小瓷壶里面。...



1988年，伦敦考古博物馆在挖掘玫瑰剧院遗址时，发现了很多破碎的瓷片，其中大部分是形状类似的尖顶饰头。2010年，博物馆再度大规模挖掘，发现了更多可能复原的碎片。这类瓷片的构成、纹理和特有的绿色薄釉，基本能断定是1550-1650年间制品；它们复原后的形态，和莎士比亚出生地基金会（Shakespeare Birthplace Trust,下文简称SBT）拥有的一件展品大体类似。

这把绿色的小壶只有成年人手掌大小。下半部圆滚滚的，像只生气的河豚；上部有一个尖耸的、很独特的球形把手。除了侧面有道一寸左右长的窄缝外，其他地方都是封死的。既然是在剧院遗址中找到的，那多半跟剧院运作有很大的关系，您能猜到，这种绿色小壶在莎士比亚时期最流行的剧院之一，玫瑰剧院里，是用来做什么的吗？



你挠了挠头，想起小时候用过的火箭型存钱罐，惴惴不安地说了，语气迟缓而犹豫。“对啦！”这种小壶就是剧场的钱罐子，用来收取和短时间存储观众们交纳的门票钱。

在莎士比亚时期，看戏是人们日常生活的一部分。您花一个便士，就能入场，站在剧院舞台周围看；如果多花几个便士，您就能在四周的廊座中找到一个座位，下雨天也不用担心淋成落汤鸡。如果您嫌屁股下的凳子太硬，再花一个便士，就能租到一个垫子。

每天特定时间，灵巧的号手攀到剧场最高楼的小阳台上，吹响号角。没多久，人们从四面八方赶到剧院门口，推推搡搡之间，钱币叮当叮当地掉进小瓷壶里面。前几分钟，他们还在不同的店铺或摊位前忙里忙外，麻木地劳作着；这一会儿，越过了绿色小瓷壶把守的“天险”，他们都像屠龙的圣乔治一样，神采飞扬。调侃着，嬉笑着，径直走到喜欢的角落里，他们三五成群，等台上熟识的朋友们，把一两个小时的轻松，随手抛掷。

台上台下刚喧闹起来，门口的几个伙计掂掂手中的瓷壶，留一个老实的守着门，其他的绕回后台，把瓷壶交给管事的老伙计。戏演结束了，老板召集所有人，围成一个圈，圈中间还是那几把泛着绿光的壶。守了一天的窄道，它们也完成了自己的使命，在众人朝拜一样的眼光里，安稳地像神一样杵着。不一会儿，老板估摸着大家看够了，挑大梁的主角额头上开始冒汗了，人人都有些心虚了，才慢腾腾地走到圈中间，抓起绿瓷壶，朝地上直捣龙穴那么一砸，钱币哗啦啦地流了一串白儿。

钱都分了，花了，一遍又一遍地，从演员们湿热的手心转到小酒馆端茶倒水的姑娘们的领口里，又从她们细软的手指尖儿上转到大街上闷声吆喝的屠夫的围裙里，一遍又一遍地，回到同样的绿色瓷壶里，又再一次伴随着清脆的礼炮在众人凝视中翻滚出来。

瓷壶的碎片只被扫到角落里，堆积成小小的山丘，没多高，被急匆匆赶着上台的演员踢上一脚，散了，又或者遭被一句台词憋傻了的剧作家狠狠地跺了几脚，嵌进泥土中去。钱币总在不断流转，瓷片却不动了，埋在土里，砂里，碎石里，沉睡了。

直到有一天，“嘿！多漂亮的绿釉！” 穿着白大褂、一双大眼睛的女孩儿用软软的刷子唤醒它们。在各种奇怪的光下面照来照去，它们都有了自己的编号，女孩儿得意地指着它对自己穿着公式T恤的男朋友说，“既然是在剧院遗址中找到的，多半跟剧院运作有关系的咯。猜猜看嘛，这种绿色小壶是用来做什么的呢？”

又一次，它在朝拜一样的眼光里，安稳地象神一样杵着。

【图片中的这件展品非常罕见，因为它的保存状态非常好，几乎没有破损。莎士比亚时期，同类制品造价非常低廉，除了剧院用来做售票盒，家境贫寒的普通百姓也会用它来做存钱罐。最近几年，英国各地开始流行在婚礼或是孩子出生时以类似造型的瓷器做贺礼，算是一种有趣的复古风潮。】

    关注 天乐人文