当我谈论自己时，我要说什么

我的出生，是父母成功躲避计划生育政策的产物。今年32，明年33。还年轻着，先继续生长着。...



父亲今天来上海了，他将陪伴芦柑度过一段时光。

我的父亲，手掌粗粝，肌肉健壮，腿毛飘飘......不过，这是我年少时对他的印象。

今天，他站在斜阳里，拎着行李向我走来，小小的个子，瘦削的身体，蜷曲的头发......唯一没变的是，笑容腼腆。

巧的是，今天是农历三月三日。没错，今天是我的生日！

在我过往的记忆里，父母及家人总津津乐道于我的出生。大概，家族里血脉的流淌，对平普的农家人而言，是一桩极为重要的事儿。而今，当我也成为父亲时，也总是会对芦柑当时出生的情景历历在目。

在车上，我特意向父亲提了很多问题，关于我出生前后。此刻，将这些问题的答案与点滴记忆记述，也算是“抢救性记忆”的一种吧。

一

首先，我的出生，是父母成功躲避计划生育政策的产物。1984年前后，我所在的乡村，计划生育的一波波浪潮袭来。父亲是复员军人，是村里的民兵连长。可当母亲怀上我之后，他便携母亲躲在数公里之外的亲戚家里。

母亲怀我五个多月时，已是入秋，还曾和父亲躲在山里。山里竟是石头，他们就将大石头砸碎，砸成铺铁轨用的石子，用来换钱。他们在山里，眼睁睁地看着自己的房子被拆除，真的没了居住之所。

父亲说，“躲计划生育，那真不是人过的日子。”父亲回忆到，他们都打包好了行李，准备前往宁夏。宁夏是父亲1973-1978年当兵的地方，像自己的第二故乡一样。

在行前一夜，他思前想后：要带着年仅3岁的女儿，还有身孕的母亲，卷着铺盖卷离开故土，总是心痛......最终，没有远走宁夏。

乡村的生存空间，其实是狭小的，这尤其体现在心理的逼仄上。管理计划生育的那些人儿，所信奉的唯一原则是：不能让超生的娃娃生下来。简单点说，即便你明天就要临盆生产，饶若你今天不幸被他们抓到，那也只能是流产......

作为一名医生，我无法想象这将是一种多么凄惨的景象。作为眼下这篇文章的作者，我又是何其幸运呀！呵呵~

二

我是奶奶接生的。

我的奶奶出生在上世纪30年代，见过国民党的军队与日本鬼子打仗，见过日本飞机扔炸弹的景象。她嫁给我的爷爷后，便成了村里最能生育繁衍的女人。

奶奶今年88岁了，这一生她生育了六个儿子，两个女儿。膝下有七个孙子，七个孙女，至于重孙（女）等也快十个了。在不大的山村里，是最大的一个家族。

我出生的那天，恰是这暖春里的三月初三。父亲说，是早饭后，大概不到九点，妈妈肚子痛了。父亲赶快喊来了奶奶。

奶奶是村里的接生能手，更是附近数公里有名的接生婆。在上世纪80年代，她是政府准许的接生人员，有一套完整的接生设备。据说，她这辈子共接生了村里百余个孩子，我自然也是其中之一。

我出生后，奶奶将我抱走了三天，就用糖水喂食。至于为何这样做，现在谁也说不清楚了。父亲说，我幼时不挑食，容易喂养，没遭什么罪，健健康康地成长。只是在五岁的时候，因为甲肝的流行未能幸免。当时，一直去隔壁村庄里打针，屁股上一排针眼。

三

我属于超生的孩子，父亲因此被免去村里民兵连长的职务。还面临着700元的罚款。700这个数字，一直深深地留在我的记忆中。原因很简单，我年少时，家人、亲戚总是说起这“苦痛”的历史。就仿佛，我就是用父母辛苦砸石子得来的700元换来的孩子。

2015年10月29日，二胎政策全面开放。计划生育这个名词成为过往。这一天，我在微博上贴了一张照片。

那是一张单据，正是三十年前罚款700元的单据。我想，这是一张对我家有些儿怪诞意义的文物吧。



700元，我无法准确估量这个数字在当时的意义。等我长大后，家人、亲戚、朋友总会打趣到，你超生的真值，700元的投资价值真是巨大无比！

呵呵！

四

朋友们，你们自然也应该理解我对3这个数字的感情了吧。

我的笔名“薄三郎”也自然与之有关了。更何况，我的父亲在兄弟六人里排行老三。

今天，是我32岁的生日。太太摆下一枚蛋糕为我庆生，为我的父亲、我、我的儿子拍了一张照片。

今天，妈妈在山东老家，这次没有来上海。我也深切地感谢她。她是个平顺温柔的女人，每日都是闲不住，全部精力都投入在照顾一家上。

今年32，明年33。还年轻着，先继续生长着。

    关注 薄三郎