梦还剩一个，先做了再说

 

关于房子，我跟大多数人概念不一样。我从小住在清华校园里，家是那种二层的小楼，外表看起来很普通，面积也不是特大，但是特别安静。

这地儿都没动过，也没装修之说，从我生下来就是这样红色的，很老很旧。但我在那儿真觉得挺好，有一个家，不仅仅是睡觉的地方，我自己也不知道这房子多少年了，我们也在感慨：后边的院子多好啊，出门就是操场、游泳馆，还有漂亮的女生，白发的先生；四周的邻居，随便踹开一家的门，里面住的都是中国顶级的大知识分子，进去聊会儿天怎么都长知识，梁思成林徽因就住我前面的院子。小时候有什么问题家里老人就写一张字条，说这问题你问谁谁谁。我找到人家家里，打开字条一看，哦，你是那谁家的孩子，那你讲吧，都是中国头把交椅啊。这才是住处真正的意义吧，它让你透气，而不是豪华的景观、户型和装修什么的。

2007年，我们搬了出来，因为家人都在国外，我又不在清华教书，学校就把房子收回去了，后来我去了洛杉矶。

去了美国，我一样是无房户，坚定的无房主义者。刚去美国的时候，我做编剧和开发，只卖出了两首电影歌曲。美国流行音乐是草根文化，美国卖吉他的黑人当我师傅都有富余，不是说他弹得比我好，是同样一个琴我们弹的都不是一个级别，出的声音都不一样。国外很多伟大的乐队，都是一个班的同学，在中国整个高校也选拔不出一个牛的乐队。为啥？国内很多年轻人的热情都分散了，赚钱的热情大过音乐本身，比如买房。

郑钧有一天跟我说，有些艺术家被抓进精神病院，成了精神病；有些精神病人从精神病院逃出来，成为艺术家，你就是那后者，你的生活就像行为艺术。不过，我肯定不属于时尚人士，因为从来不关注别人的流行趋势，也算不上中产阶级，如果我的钱只够旅行或是买房子，那我就去旅行。

平时除了听听歌，看看电影，我最大的爱好就是满世界跑着玩。大概去过三十多个国家了，到一个地方就买一辆车，然后玩一段时间就把车卖了，再去下一个地方。

经常在旅途中碰上一堆人，然后很快成为朋友，然后喝酒，然后下了火车各自离去。之前还在欧洲碰见一个东欧乐队，我帮人弹琴，后来还跟人卖艺去了，跟着人到处跑到处弹唱，到荷兰，到西班牙，到丹麦……我妈也是，一个人背包走遍世界，我妈现在还在流浪，在考察美国天主教遗址。

我妹也是，也没有买房，她挣的钱比我多得多。之前她骑摩托横穿非洲，摩托车在沙漠小村里坏了，她索性就在那里生活两个月等着零件寄到。然后在撒哈拉沙漠一小村子里给我写一个明信片，叫做“彩虹之上”，她在明信片里告诉我说，哥，我骑了一个宝马摩托，好开心。我看到沙漠深处的血色残阳，与酋长族人喝酒，他们的笑容晃眼睛……因为我跟我妹都不买房，你知道你只要不买房，你想开什么车开什么车。你想，你一个厕所的面积就恨不得能买一奔驰。然后她就开一宝马摩托，坏了，说整个非洲都没这零件，她说你知道我现在在做什么吗？我在撒哈拉一个小村子里给人当导游。

我妈从小就教育我们，不要被一些所谓的财产困住。所以我跟我妹走遍世界，然后我俩都不买房，就觉得很幸福。我妈说生活不是眼前的苟且，生活有诗和远方。我和我妹妹深受这教育。谁要觉得你眼前这点儿苟且就是你的人生，那你这一生就完了。生活就是适合远方，能走多远走多远；走不远，一分钱没有，那么就读诗，诗就是你坐在这，它就是远方。越是年长，越能体会我妈的话。

美国人平均31岁才第一次购房，德国人42岁，比利时人37岁，欧洲拥有独立住房的人口占50%，剩下都是租房。为什么现在中国的年轻人一毕业就结婚？一结婚就买房？怎样才能买到房？一套房子会限制你所有的行为和决定。因为你知道，要一提裸婚，没有人愿意嫁给你。即使老婆愿意，他们家人呢？别人会怎么看？孩子以后怎么办？以今天的房价，普通人买房只有两种情况，一种是双方父母出钱资助，这种人基本上前途和发展被父母控股。第二种人是牺牲了太多的发展机会，典当梦想来成就一套房子。他们购买的，其实是自己内心深处的“安全感”。他们觉得，有一套房子，会让自己内心安全一点儿。但是安全感真的可以来自于一套房子吗？归根结底，还是价值观的问题。世界再怎么变，还是要有坚持，即使它是落后。我不入流，这不要紧。我每一天开心，这才是重要的。




我是为了老狼看了《歌手》的，对那个声音没有抵抗力，甭管他唱歌还是说话，那个声音一来，我魂儿就没了。

一上来高晓松说，哎，听说你上次拿了个第六啊。老狼特自然地一笑，是啊。这哥们儿不拿这个当回事儿。容祖儿那么赞美他，他羞，可是应对的方式特艺术：男人味儿啊，来，你闻闻，你闻闻。于是一堆姑娘见识了狼哥的“男人味”。既收下了大家的大拇哥儿，也不让人觉得傲。跟李健的风度完全不一样。

真实、柔软，恰到好处。

那场淘汰赛多刺激啊，稍一不留神，我们就被带去那个吵吵嚷嚷，纷纷扰扰的花花世界去了。欲望啊、刺激啊、黑暗的梦，大家擅长把歌儿表演得很酷。过分耀眼，过分危险。

老狼跟那个氛围格格不入，显得寥落。他自己打趣：对姑娘没办法。可是狼哥一来，我的心就定下来了——我们劈波斩浪的时候，有个人在你背后是个定海神针。《虎口脱险》啊，听哭了。这才是高手呢，歌人合一。那个声音，不只是从喉咙里来的，它是从心窝子里来的，就算是哼唱，也是美妙的歌。"也是在追求自己，而且大家在想表达自己最真实或者最感性的东西，对于当时这个时代来讲，是有创造力的，也是艰难的。"这句话是何勇说的。

今天老狼带着中国摇界的一大半江山登《歌手》的台，唱《礼物》。助唱的是：丁武、周晓鸥、汪峰、高旗、李延亮、峦树、马上又、陈劲。除了许巍和张楚，当时唱歌儿的人都来了。

老炮儿们都知道这首歌儿的背景。那张唱片是在适逢张炬去世十周年，由峦树发起的。97年一帮兄弟也为他做过一张专辑，叫《再见，张炬》，为了这张专辑，当时的制作公司几乎破产。

兄弟不只是睡在上铺的那一个，感情上，那个年代的摇滚圈就是这么一帮亲人一样的兄弟。

“1995年5月11日，张炬在驾驶摩托时遭遇车祸去世，距其25岁生日尚有6天。这是事故后在车管所的摩托车，图中的男子是王勇。张炬的去世，引发的几乎是整个摇滚圈的悲痛。”《再见，张炬》中，张楚唱了一首《我的睫毛都快吹掉了》，丁武唱了《活在你的梦里》，窦唯唱了《婉啼》，峦树唱了《那一天》。

《LENS》去年出版的一本珍贵的影像集《把青春唱完》，使高原的那些压箱底的片子终于换发了新生命。老狼去三里屯儿看展，当时负责展览的朋友拍下了这张照片：

音乐人陈劲在自己的照片前。

这本书里，还有更多关于这帮兄弟的动人的记录：

在复兴门地铁站，卖艺队伍在走廊停下，邓讴歌即兴来了一段舞蹈，他小时候专门学过霹雳舞。

1993年，云南泸沽湖，王勇、陈劲等人在船上。

张楚、郭大炜、张培仁、张有待

“1998年夏天，北京，25岁的朴树在路路家的屋顶。朴树说，那是他最拧巴的一段时间。”

“何勇在自己的歌词中写到‘交个女朋友，还是养条狗’字里行间满是孤独，1994年，魔岩三杰在香港红勘的演唱会，把整个香港给震了。”几乎所有人都以为中国摇滚的时代来了。

“最重要的1994年，那一年魔岩演唱会在香港红磡馆的举行成了中国摇滚的标杆事件。彩排间隙的窦唯坐在观众席中间，安静得像个旁观者。去香港之前，没人看好这场演唱会。

“为了现场效果，举报方甚至主动派送一批票。但是很显然他们的担忧是多余的。演唱会获得轰动，但就算现场沸腾，窦唯的节奏也很少受影响，带有他标志性的酷和疏离。‘魔岩’的缔造者张培仁回忆说：‘其中有个人边撕自己的衣服边大声叫喊，给我很深刻的印象。’这个人就是黄秋生。”

1995年，张炬的葬礼上，超载乐队主唱高旗

香港红磡演唱会，演出结束后，张楚、何勇、窦唯及唐朝乐队等演出者集体致谢后离场。

然后，青春，散场了。