他逃离北京来到云南深山 却不为山居岁月

人生就是用自己喜欢的事情把它填满。负责任不是说今天多吃点多喝点，不是为了睡好觉，泡几个妞，吃几口饭，他们不是为稻梁谋的人。伟大的人一定是坎坷的，任何经历都不会阻碍一个人光芒四射......

在离昆明还有16个小时车程的小镇博尚，他租了一个大大的院子住了下来。这个地方，没有丽江、大理的名声，也见不到游人，蓝天白云的悠悠时光，只有当地居民在享用，他们多是少数民族，傣族、拉祜族……当然，还有他，从遥远北方来到这一片大山深处。

这里是普洱六大茶区之一的临沧，澜沧江、怒江环绕其间，太阳每年于此转身南下，曾经这里也是一条重要的茶马古道……他自称书生，却日日上山下山，专注于做茶。冰岛、昔归、大户赛、小户赛、景迈，这些散落群山之间的小小村户，都对这个执着于纯料古树茶的人印象深刻，当大多外来客来此不过浮光掠影般游走一番时，他却喜欢浪费时间接近土地，与茶农抽烟、交谈、喝茶。


他说，以前生活在都市，脱离自然太久，忘记了与土地的关系，且缺乏体力劳动。在云南茶山上，看到当地人家的生活，那才是基于“道”的生活。“礼崩寻乎野”，北京已经很难找到做一个自然意义上的人该有的状态，到云南，都有，都存在着。该怎么吃，该怎么睡，该怎么坐，他们依旧讲究……

他叫王砚生，曾供职于全球著名的广告公司，过着所谓的金领生活。他当年是中国广告行业教父级人物、盛世长城第一任华人总经理——李传屏先生最喜欢的弟子，最倚重的文案。李传屏先生生前唯一的一本著作《营销论语》由他执笔完成。得闲时，他还受邀在北京大学、人民大学、中国传媒大学等学校的广告传播院系教授广告学。充满趣味的讲话方式和信手拈来的广博知识，让他在不同场合，都成为焦点。



然而，十年前的一段经历彻底改变了他的人生。当时，尽管对茶懵懂，可年少轻狂、踌躇满志，他带着全部身家，一头扎进了普洱茶行业。那时候，普洱茶刚刚红火起来，每日价格也是水涨船高，在马连道，随处可听闻一夜暴富的故事。然而，仅仅一年，普洱茶大崩盘。这一击，击碎了太多人借茶发财的美梦，倾家荡产者比比皆是。包括王砚生，直到现在，后遗症仍在。可是，一股莫名的劲儿让他咬牙坚持了下来。



做茶给予了王砚生最大的坎坷和磨难；他也因而进入茶世界，并窥到茶千百年来诱人的奥秘。经此一役，这位被命运眷顾的书生，找到了值得托付终生之事。他说，人生就是用自己喜欢的事情把它填满。他喜欢庄子，喜欢庄子不愿浪费生命在正事上的态度。他喜欢周梦蝶，喜欢他日日在台北街头摆书摊以终老的决然。“负责任不是说今天多吃点多喝点，不是为了睡好觉，泡几个妞，吃几口饭，他们不是为稻梁谋的人。伟大的人一定是坎坷的，任何经历都不会阻碍一个人光芒四射，能不能发光取决于自身应对环境的机制。”



在他个人博客上写着

我，一介书生，


平素里喜欢写字，喜欢唱戏，

原本在广告公司做撰文，

在咨询公司做顾问，

偶尔在大学带带学生……

2006年做茶，

2007年春盛大破产，负债累累，

最难的时候，

一间店的家具被我卖掉半间……

这口气儿，我喘了五年。

书生卖茶，

种种不足为外人道的人生况味尝遍，

有多少次都想放弃……

感谢所有曾经帮助和鼓励我的人们，

今天，观止斋还在，

……

轻描淡写间，是难以描述和诉说的故事。所幸，他都咬牙挺着。看着他一路走来、一路坚持的历程，看着他抱持情怀、上山收茶做茶的艰辛，看着他一次次濒临倒闭、一次次又起死回生的神奇，总感觉在看一场大戏，有忠诚、责任、热情、决裂、痛苦、斗争，高低起伏间是他不离不弃的信念。

他是文人，他又是商人，他上山做茶，不是为了小情小调的山居岁月，而是因为窥见了茶行业的问题与机会：他觉得老百姓喝茶太不容易了，买茶太不容易了，表面看上去到处都是茶店，家家都是好茶，但要找到一个真的可以被长期信任的品牌却很难，他认为在一个诚信度比较低的行业里，那些不心慌、不乱来、坚守诚信的品牌一定是被需要的，一定有机会。



在茶叶行业，量与质之间的矛盾冲突，往往是无解的。要想喝点好茶，最好对商家的采造机制多做一番了解，不要被表面的故事和概念所迷惑，否则缘木求鱼，大把花些冤枉钱，却喝了些所遇非人的错茶。

真，贯穿着王砚生做茶的始终。

最仔细的做茶方式，是选了茶区，再选茶园，然后选茶树，选择采摘的时机，精心采摘，还要把这些鲜叶保护好，运到初制所，找最好的制茶师傅，萎凋，杀青，揉捻定型，最后晒青。之后，就是干毛茶了，到此为止，一款新茶的茶叶品质，就已经定型了。之后挑拣杂质，再拿到茶厂去蒸软，压制成饼、砖、沱等等形状。




这种做法，往往是发烧友玩玩，产量小得可怜，很难形成产品，所以一般不可能会在市场上见到。可是在某宝、在很多茶店，总是很容易买到这些难得的纯料古树茶。消费者不知道的是，冰岛茶春茶产量最多十吨，每年打上冰岛字样的普洱茶棉纸数量，却有三千吨。按照这个比例，一个消费者能够碰到真正纯料冰岛茶的概率，低于十万分之一。

买茶叶，最大的风险，就是买到名不符实的假茶。如今普洱茶重新风靡，纯料古树更是洛阳纸贵，家家号称名山名寨，家家都是冰岛昔归，可是最大的可能是：已经花了十万、二十万去买冰岛茶，却连一根冰岛茶的茶毛儿都没喝过。

树木就在种子里面，结果就在初心里面，希望对茶行业正本清源的王砚生在困境中艰难前行。他写得一手好字，为伴随自己十年的茶，写下“观止斋”三字。他笑言，观止的意思，就是看到这里，就可以停了，不必再去看别的了。


（文中风景照均拍自“观止斋”云南基地博尚镇，感谢摄影师博速为本文提供照片）

    关注 TwoMoons