白·音乐｜《White Album》的白色故事

白色专辑里有白色故事。...

白色似乎总是充满着艺术气息，雅致的美术馆、流行的时装、极简的设计从来都不缺少白色，甚至就连在唱片史上，也有着一张以白色著称的经典之作——披头士乐队（The Beatles）的《White Album》，这也是摇滚历史上的第一张双唱片。

其实，《White Album》并非专辑的真实名称，这套1968年发行的双张唱片的封面是一片彻彻底底的白，只有“The BEATLES”这几个小小字母凸印在封面，而且，还必须侧着光线才能看到。专辑封套的右下角是一列打印上去的流水号码，每一张都拥有一组独一无二的号码。参与了专辑封面创作的Richard Hamilton表示这行细微的数字意在“制造对标注发行编号的唱片的讽刺。”约翰•列侬（John Lennon）、保罗•麦卡特尼（Paul McCartney）、乔治•哈里森（George Harrison）和林戈·斯塔尔（Ringo Starr）四名乐队成员分别拿走了编号为0000001至0000004的四张唱片，其余的专辑则带着编号流入了市场。这套被资深乐迷亲切地称呼为“白专”的唱片曾创造了1900万张的高销量。2008年，一张编号为0000005的原始唱片版本还曾卖出19201英镑的高价。

很多人都认为，这套唱片是披头士乐队的集大成之作，同时，它也成了乐队最后的辉煌。在经历了传奇的印度之旅后录制并发行的这张唱片甚至被一些评论家称为“摇滚乐的历史”。整张专辑的制作水准堪称顶级，列侬和麦卡特尼的词曲创作表现也同样到达顶峰。这张各方面都表现得相当前卫的唱片同时也兼顾了音乐性与可听性。它将实验、旋律、温润、动人等特质融为一炉，同时，其涉及的音乐风格也极具多样性，摇滚、布鲁斯、乡村、民谣、雷鬼、SKA等不同的音乐风格都有着不同程度的展现。这是乐队第一次采用八轨盘带录音技术，这让他们在器乐搭配与编曲层次上有着更多的挥洒空间。但是，很多人恐怕并不知道专辑的制作背景。翻看专辑内页里乐队合照的缺乏就已经使得成员不和的谣言难以控制。列侬和麦卡特尼之间的关系也因为小野洋子的出现等原因而变得愈发紧张：“这并不是一张有着愉快制作过程的专辑。”专辑发行后，参与制作的Macca如实对媒体坦言道。仔细算来，披头士乐队于1970 年官方宣布正式解散，但其实在1969 年，乐队就已经处于解散状态。这一切，其实正是自这张白色专辑肇始。在录制这张唱片时，乐队成员之间已经对各自产生了严重的不满，整个乐队也处在破裂的边缘。和乐队之前专辑中列侬与麦卡特尼标志性的完美合作相比，这张专辑更像是“约翰• 列侬与乐队”、“保罗•麦卡特尼与乐队”、“乔治•哈里森与乐队”——每个人都各自拿出自己创作的作品，甚至连鼓手林戈·斯塔尔也第一次贡献了一首独立作品。另外的人几乎不参与任何创意活动，只是充当伴奏乐手的角色。在有些时候，你会听出，仿佛每首歌都是由一支不同的乐队来演奏。音乐之下涌动着的创作张力与竞争使四个人的碰撞如电光火石一般在空气中暴烈地闪烁，但好在最后维持了一种奇妙的平衡感。如今事后听来，就会觉得仿佛哪怕再多录一个令其他人不满的音轨、再多说一句伤人的话、再多一个轻蔑的眼神，一切就会提早进入再也无可挽回的地步。这张专辑中的所有歌曲都值得一听，这其中，当然也包括小野洋子参与制作的这首歌曲。

整首歌由各种音乐片段所拼贴而成，是拼贴剪辑盘带录音与音效后期处理的实验之作，给人的感觉前卫而诡异。但它彰显了列侬所具备的前卫精神和追求极致、超越颠峰的过人意志。当然，小野洋子此时的参与恐怕应该是灾难大过贡献，因为在不少人看来，披头士乐队的解散与这位主唱夫人有着颇深的渊源。

这是保罗•麦卡特尼在印度最著名的朝圣中心之一瑞诗凯诗（Rishikesh）创作的一首叙事型欢快歌曲。歌名来自一句非洲约鲁巴人的成语，意为“生活在继续”。这首歌深受牙买加SKA风格的影响，其中的钢琴演奏也有着美国南部的乡村风格。这首歌也成了整张专辑中最广为人知的歌曲之一。曲调充满了俏皮喜悦的气氛，讲述了一对情侣相遇、结婚、生子的人生经历，叙述了积极向上的生活体验，当然，并非只是在歌词中，单是听这首歌的旋律与和声就足以深深感受到这点。

乔治·哈里森的创作才华在专辑中的这首歌里显露无疑。作为他最为出色的歌曲之一，这首歌曾被许多歌手翻唱。张悬就曾在演唱会中唱过，并表示哈里森是她最敬仰的人。在这首歌的录制过程中，哈里森因对乐队所演奏的效果表示不满，便请来了他的好友埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）帮忙进行吉他演奏。其实，当时克莱普顿并不确定参与披头士乐队的专辑录制是否应该，但哈里森坚定地说，这首歌只属于他自己，跟其他人没有关系。所以最终，吉他大师克莱普顿弹奏出了哈里森所渴望的效果。这首小调转大调的歌曲，主歌部分忧郁而悲伤，在副歌部分转入大调后则变成一种无奈而看开的倾诉。这种情绪转变在歌曲的编排中被明显地体现了出来。

这是专辑里的最后一首歌，为这段闪耀着启蒙光辉的音乐之旅谱下了温馨感人的尾声。这首歌是由鼓手林戈·斯塔尔演唱的，虽然此前在舞台上他一直坐在乐队最后方并很少单独演唱，大家并不太了解他的演唱实力。但正是这首歌让不少乐迷发现，他不假修饰的真诚嗓音也同样极富穿透力。

    关注 NearWhite白衬衫