“种一偏坡,收一萝萝”，我老家乡下的长辈会说：望天收啊。穷家难舍，叶落归根，异乡再好，也是泪眼迷离之地。桑梓水土上空的鸽哨，方是一代代人魂牵梦系的所在。...
度出两个词条刀耕火种和刀耕火耨。与第一个词条有关的是新石器时代，石斧，烧草木为灰烬以作肥，来年易地而种。“种一偏坡,收一萝萝”，我老家乡下的长辈会说：望天收啊。《旧唐书·严震传》：“梁汉之间，刀耕火耨。”这个耨，就是造灰肥。如今想来，星星之火可以燎原、野火烧不尽春风吹又生等词语，也当来源于此。而我的父老乡亲会抚着我的头说：一定要好好读书，出去，别再回来。说实话，能不回来吗？穷家难舍，叶落归根，异乡再好，也是泪眼迷离之地。桑梓水土上空的鸽哨，方是一代代人魂牵梦系的所在。
（图/文 谷渡
作者2015年8月29日-30日摄于涉县井店镇王金庄村）
之所以用这个词，是我的一厢情愿，谁也无法回答，他们与它们谁更苦。在他们眼里，一个出苦力的牲口，比如一匹马，一头驴，一头骡子，驱使它们一生不停劳作，到再也迈不动四蹄，在那片土地上越陷越深，最后没入泥土。比他们要苦，要累。而夕阳渐渐落下，干净的黄土路上数千年来，归来或远去的驴蹄声嘚嘚嘚嘚。
（图/文 谷渡
作者2015年8月29日-30日摄于涉县井店镇王金庄村）
很多大叔、大婶，爷爷、奶奶，有的早年丧偶，本身又少儿没女的，余生的日子就是苦撑了。他或她的一日三餐里，早餐和晚餐没有盐。他们嘴里最多的一句话是：想死就是死不了，该走了不让走。这是名副其实的粗茶淡饭。嘴里的菜根再苦，也得咽下去。幽梦影里的那些话，对于他们来说，纯属扯淡。
（图/文 谷渡
作者2015年8月29日-30日摄于涉县井店镇王金庄村）
地里的红薯还没有熟。父亲荷锄从地里回来，撒给那头猪青绿的猪草，荆条篓子底上有时是一块红薯，有时是一块土豆，有时又是一把毛豆，都是自家地里的。母亲就在厨房的灶火边，锅底的木柴烧透了，正发出鲜艳的红色，母亲会把父亲带回的东西，埋进灶底，不一会就是满院子粮食的香味。田野上和村子里的街道上雾霭漫溢，同时家家的蓝瓦房顶上，一缕缕炊烟升起，这场景数十年来，萦绕在我有关乡村的每一个梦里。但终究是一去不复还了。
（图/文 谷渡
作者2015年8月29日-30日摄于涉县井店镇王金庄村）
秋风已经越过屋脊，吹上了山坡。一院子的秋光。南瓜的表皮已经开始金黄，起了一层绒毛一样的细霜。石榴树上，有一两个大个的石榴，裂开了，露出一肚子的珍珠和玛瑙一样的籽粒。奶奶就会在黄昏说，你爷爷等着我过去呢。他自己也不知道天凉加衣裳，地里的水已经寒气逼骨了。
（图/文 谷渡
作者2015年8月29日-30摄于涉县井店镇王金庄村）
看见这个快销声匿迹的针线簸箩，就想起一个成语：敝帚自珍。还有几个也逐渐消失了成语，比如勤俭持家，节俭，耕读传家。也许这样的场面，有一天需要我们在泪眼婆娑中的灯影里，才能依稀映现。
（图/文 谷渡
作者2015年8月8日摄于涉县井店镇王金庄村）
岁月如歌，不觉间就到了孙子们给奶奶讲故事的时候。如果这是一个秋天，雨滴在外面淅淅沥沥，敲击着高处的黄叶，砸在那些瓦星上，露珠在黄昏的余光里闪闪亮。院子里的石板发着幽蓝幽蓝的光，家家的屋顶上空，炊烟袅袅，向高空飘散开来。
（图/文 谷渡
作者2015年8月8日摄于涉县井店镇王金庄村）
此刻安静到了极限。南瓜在暗处闪现彩色的光晕，如同穿越岁月而来。老人静默在这一个黄昏，随着黑夜一点点浸没，先是消失了他的影子，之后是整个世界，到最后，唯留下秒针的滴答，滴答。
（图/文 谷渡
作者2015年8月8日摄于涉县井店镇王金庄村）
如果有一天记忆在逐渐淡去，我想，唯一不会淡去的，是故乡麦苗青时的杏花白，野菜绿，是故乡向高空飘散的炊烟，炊烟下那个家，和厨房里母亲的饭菜的香味儿。
（图/文 谷渡
作者2015年8月8日摄于涉县井店镇王金庄村）
午后，小脚奶奶就会坐到巷子里的石条凳子上，静静的，没有言语。
（图/文 谷渡
作者2015年8月8日摄于涉县井店镇王金庄村）
年少轻狂时，把异乡当作故乡，优哉游哉，可时间一久，就想起了老娘做的南瓜面叶汤。树欲静而风不止，人欲养而亲不待。几年前把父母接到身边。二老一到秋天，就想起老家乡下的房子，后园的那眼水井。小米饭啊南瓜汤。我听见他们轻轻的叹息，每每湿了眼角。
（图/文 谷渡
作者2015年8月8日摄于涉县井店镇王金庄村）
（来源：魅力涉县网）
关注 神州涉县人
微信扫一扫关注公众号
