《归来》：永远无法归来的爱_【玩尚电影】

陆焉识在长廊奋不顾身的奔跑，和士大夫的虽千万人而吾往矣的气概，如出一辙。只为他的妻子，为他欠了二十年的拥抱。...

归来这部电影，上映之后，一句从前远，车马慢，刷爆了朋友圈。

而电影的呈现，甚至不到严歌苓原著小说的一半，或许有着浓重的政治因素，刻意避开了那十年动荡的年代。

因此电影只是摘取了一个片段，没有了前因后果，也少了家国飘摇之下，普通人的颠沛流离，天寒路远。

之于大多数人而言，我们所能看到的，只有从前慢，也仅此而已。

首先说一下原著作者，严歌苓。

上次惊叹于一个女作家笔中的故事，是在高中的时候读张爱玲

一样的惊才绝艳，一样的不可方物

除了原著陆犯焉识被改编成归来之外，她的作品还有金陵十三钗，一个女人的史诗，花儿与少年。

无论是鸡汤也好，反鸡汤也罢，于我看来都是一种说教

把根据自己人生履历得来的认知，作为既定的事实

文字的巨大力量，是可以引领一个人看法的

就比如从前远，车马慢，一生只会爱一人

这句话从归来到大鱼海棠，已然变成了陈词滥调

但其实这句话，和陆犯焉识并没有关系

只是某个人单纯的美好愿景，被肆意的传唱

陆焉识，留美的语言学博士

严歌苓以自己的祖父为原型，英俊潇洒，也有着民国知识分子特有的清高

不愿为了违背心中的正义而行事苟且，清爽坦荡

也一如演员陈道明在世人里的气质形象

世界再如何的喧嚣，他都安静站在一边，笑意温醇，洒脱。

也正因如此的性格，在污浊的乱世里，把自己送进了劳改农场。

因为周遭的世界，是不愿容忍你的清白的。

陆焉识的婚姻是在包办之下，娶了继母的侄女。从此他觉得，这两个女人，便捆绑了他的自由。于是他选择逃离，逃离上海，去大洋彼岸的美国。

这个时候的陆焉识，还是一个花花公子，一个有着深厚学问的天之骄子。

对于妻子，他是没有爱的，一个渴望自由的人，在枷锁和包办婚姻之下，看不到自己妻子的美丽。

在十年动荡开始之前，妻子从来没有得到过他的心。那些年得到的，不过是一份僵硬的陪伴，和大半生形象相随的连累。

故事的转折，发生在西北苍凉的牧场，远离人世喧嚣的劳改营里。六七十年代的文化浩劫，压碎了中国文人最后的风骨。

今天，礼义廉耻变成了陈旧的字眼，压垮了的脊梁，再也没能挺起来。

陆焉识在西北的二十年的风沙里，见到了世情的炎凉和丑恶。

在这里谁有块心病和暗伤，一定会有人来戳穿它。你的痛不欲生，可以舒缓大家的痛不欲生，你的不幸，可以医治大家的不幸。

老浪子把自己的过往的岁月，一点一点梳理。最后一切的风花雪月，道德文章，都逐渐模糊。妻子的面容，却越来越清晰，最终，霸占了他全部的记忆。它驱使着老浪子，冒着杀头的风险，逃亡回去看她。

这也就是电影的开场中，两个人相见却不得见的场景。

电影里，在车站的长廊，他被人撕扯着头发也要奔向前去。

老浪子要让妻子知道，这回他是要把她当作世界上唯一的婉喻来拥抱的。

她的身心都是为婉喻而动情的。

二十岁，三十岁，四十岁那些心猿意马的拥抱都不算，那都只是尽职而已。时常敷衍，时常躲懒。

陆焉识在长廊奋不顾身的奔跑，和士大夫的虽千万人而吾往矣的气概，如出一辙。

只为他的妻子，为他欠了二十年的拥抱。

1979年

陆焉识终于从西北回到了上海，而此时生病的妻子，已经记不清眼前的男人，是他仰望了一辈子，仰慕了一辈子的丈夫。

不管外面沧海桑田的变化，陆焉识已经不是那个精通四国语言的博士。只是一个老了不能再老的老头子，陪着他欠了半生爱情的妻子，这样就很好。

婉喻临终的时候，悄悄问:他回来了么。

丈夫知道，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已经忘记了她的名字叫陆焉识。

回来了，丈夫悄悄的说。

还来得及么，妻子又问。

来得及的，已经在路上了

哦，路很远的。