门后面

我是在我同学口中得知我爸被抓起来了，那天我跟一个叫嚣着谁也赢不过他的胖子扳手腕，结果他三局三输，重重地拍了一下桌子说着：哼，你这劳改犯的种，爷不跟你比。周围人一阵哄笑，我挥的一拳落在他的鼻子上，瞬间鲜红的血就流了下来，大家也就散开了。...



点击上方蓝色【黄州书局】查看往期精彩内容



我十一岁那年，发洪涝，田里的庄稼全部都被淹了，生满了一堆黑漆漆的虫，远处看去，像一团稠稠的脓液，风怎么吹都吹不散。

我站在半山颠看得出神，干脆一把火烧了吧，但奶奶告诉我不要玩火，我也就打消了这个念头，想到上一次不小心把村头的草垛烧了个精光，被父亲用皮鞭抽了一顿，至今还记得吃饭的时候牙齿疼得哆嗦的滋味。

可那几天，我尝到了比痛更不好受的滋味，饿。

饿得我心里发慌，饿得晚上睡觉忍不住想要啃床板，饿得写作业的时候差点晕过去。

村里的男人陆续背着行囊，说是出去谋生路，风尘扑扑的，放学的路上，好不热闹。我兴冲冲地跑回家跟我爸说：我也要出去。我爸拾掇着手里满是补丁的秋裤，看都没看我一眼，淡淡说着：也不摸摸你档里有没毛，你出去能干啥！我怔怔地望着我爸，也不明白我爸为什么要提档里有毛。正当我要问他是不是档里有毛，话到嘴边，他突然起身从我身边走过去，手掌将我右脑勺一推，欠着身子在大堂的木梁上搜着东西，扬起一阵灰，扑得到处都是，只听到他声音粘稠的说了个：操。我被推到了房门口，眨巴着眼回了房间。没过多久就听到了屋外摩托车的轰隆声，那声音渐行渐远，屋子里又安静了下来。我想我爸是走了。

晚上吃饭的时候，我问我妈：我爸走之前有留下些什么东西吗？她像往常一样傻呵呵笑着只顾扒着碗里的饭没说话。我又问我奶奶，她摇了摇头。我想着我爸还真是小气，连一个打火机都没给我留。我本来计划好了，等他走了去烧田里的臭虫，家里的火柴都被奶奶藏在她房间里，而且她每次出门都要把她的房间锁起来，我想找也找不着。

我爸出去的第二个月，寄回了一笔钱，我只看到那录出红色钞票一角的信封从我奶奶手中接过，转眼就被我奶奶带进了她的房间。

之后的每个月的月末，都有人来给我奶奶送信封。一直到年末，许多外出打工的人都回来了，一直没有我爸的消息，那个月也没有收到我爸寄回来的钱。班上的孩子都穿上了他们爸爸从城里带回来的新衣服，一个个儿都趾高气昂的从我面前经过，我啐了口吐沫，本想着给他们留个高傲得背景，却没想过那口吐沫藕断丝连地粘在我的嘴唇上，我使劲用袖子一抹，抬头张望四下无人，溜进了教室。

过了小年，我还是没能听到家门口响起的摩托车突突的声音，洪涝过后这种声音总在村里响起来，仿佛一夜之间家家户户都买了摩托车，而我也希望有一天我爸骑着一辆摩托车回来，这样我就能骑着它带上荞叶，在村里新修的水泥路上兜风。奥，荞叶是班上最漂亮的姑娘。

大年三十前一天，我从山头放完炮仗回家，远远的就看到一辆警车停在我家门口，以前只是在电视上看到过这种车子，我兴奋得跑了起来，想走进看看它有哪些玩意儿。到了家门口，两个穿着警服的男人正和我妈站在里堂对峙着，我妈嚷嚷着连我都没听明白说的什么，她只一直呵呵傻笑，他们两个看我回来了招呼我过去，我匆匆扫了警车一眼，还没看够，又不得不跟了过去，他们问我：你知道你爸去哪了么？我觉得这是一个反问句，一时不好回答。其中一个长得高一点的叹了一口气，拍了拍我的头，两个人走到屋前的樟树下，各自点了一根烟，小声说着些什么，没过一会儿踩熄了烟，开着警车离开了。我有错觉在警车里看到了我爸，原来只是车窗上映的我的样子。还没等我缓过神来，我妈在我身后突然一声嚎啕大哭，我猜想她一定是饿了。却听到她碎碎念着：明生他，他不见了。

奶奶很晚才回来，步子轻悄悄的，问我饿不饿，我重重的点头。她下了两碗面条，我一碗，我妈一碗，我妈很快就吃完了，说还要，奶奶说没有了，以后要少吃些。我扒了两口面，问奶奶吃不吃，她抚摸了一下我的脸说她不饿。我总感觉奶奶会哭，可她眼睛陷得太深，脸上的皱纹又挤在了一起，看不到任何泪水。吃完面条我就睡了，第二天就过年了，我爸还是没回来。

除夕的晚上，屋外轰隆隆绵延不断地响了起来，我拉着我妈出去看烟花，那些五颜六色的光在夜空中绽放的时候，她高兴得直拍掌。奶奶却一个人跪在大堂的观世音前，念了一夜的经。

我是在我同学口中得知我爸被抓起来了，那天我跟一个叫嚣着谁也赢不过他的胖子扳手腕，结果他三局三输，重重地拍了一下桌子说着：哼，你这劳改犯的种，爷不跟你比。周围人一阵哄笑，我挥的一拳落在他的鼻子上，瞬间鲜红的血就流了下来，大家也就散开了。



回去后，我问我奶奶，我爸是不是被警察抓起来了，她怔了好一会儿，点了头，又转身做饭去了。

过了几天，又有一辆警车停在我家门口，不是原先那两个人，警车却像是原先那辆，我没仔细看，他们走过来问我有没有大人在家，我说没有，得等一会儿，到菜园里摘菜去了。他们又在那棵樟树下抽起了烟。我奶奶回来后，他们跟他说了一些，我假装走过去捡东西，听到他们说着：偷窃，判有期徒刑三年。因为没听清楚一开始听到的是说我爸偷铁，心里吓了一跳，偷铁也会被抓起来，那我岂不是也要被抓。

我奶奶突然嚷着把他们往门外赶，还骂了两句脏话，我奶奶每次一着急就会朝我说脏话。我站在她身后，她似乎刻意挡着我不让我看见，没一会儿就听到车子发动的声音，我想他们是离开了，就像我爸当初离开了一样。我奶奶回头看我，她眼眶红红的，嘴唇颤抖着。

第二天，是个周六，她喊我去厨房，让我洗米，以前我要帮她洗他总是让我出去玩儿，洗完米之后，她又让我看着她切菜，她比往常切得慢了许多，一刀一刀的，落地有声，然后又指着哪是盐，哪是味精，其实这些我都会。往后的每天奶奶做饭都会叫我过去看着，直到有一天我从学校回来，跟奶奶喊肚子饿，她很生气地说着：自己去做。她说完回了自己的房间，把门关了。我看着厨房里快要焉了的青菜，煮了饭，炒了一盘菜，尝了一口，觉得还能吃，去叫奶奶出来吃饭，她说她不饿。我只吃了两口，剩下的我妈全部吃了。

隔天上学前，奶奶给了我一个快要磨烂的信封，里面是一大把零钱。她说着，只有那么多了，花完了，得你自己想办法了。我拿着那一包钱塞进书包里又觉得不妥，最后塞进了床头。我没去数，但觉着这么一大把钱，总能够我们三个人过一段日子。

从我扳手腕赢得那天起，班上的同学都可以疏远着我，就连老师上课也不再点我起来回答问题。而荞叶，在一次我向她借铅笔的课间，大声说着，请你以后离我远一点。自始至终我都不知道原来这个姑娘的嗓门儿这么大。

从我接过我奶奶手里的信封的那天起，就没见过她出门了，放学回家，做饭，然后按她的要求把饭给她送到床口，为了能拿到晚，她还让我砸了一块玻璃，她在窗户里面围了一层厚厚的布，里面的东西什么都看不到。

过了一个星期，信封里的钱就没了，我没敢像以前那样去工地偷废铁，要是我也被抓起来了，后果真的不看设想。我像我奶奶往日那样去路边捡瓶子，都是乘了天黑得差不多的时候去捡的，一捆能够卖几块钱，收废品的老板的儿子是我同班同学，他见我一副流浪汉的样子，想笑却被他爸爸训斥着去写作业。他问我奶奶最近身体怎么样，我说挺好的，说完又觉得不妥，就补充着，她最近脚疼，就让我来卖瓶子。老板笑了笑，他儿子在他身后朝我做鬼脸，我当没看见。

后来我发现，想要有肉吃，靠捡瓶子是不可能的，我跑去工地那边问工头要不要人，他没理我。回来的路上，发现有人在路边卖野禽，想到屋后面茂密的树林，每天都能听到里面野鸡的鸣叫声，应该能卖个好价钱，想着想着，竟咽了一下口水。

早上起得很早就上山去了，拿着以前我爸给我做的弹弓，蹲了一上午，连根鸡毛都没看见。

正当我想着可能再也吃不到肉，回到家里的时候，发现我妈不见了。正是油菜花开得茂盛的季节，往年的这个时候，我妈也会一个人在摸不清迹象的某天早上突然出门，然后过上两个月，又蓬头垢面的回来，喊我：小安，只有在那个时候她才认得我。

家里只剩下我和我奶奶两个人，从我奶奶的房间里总是发出一些叹气声，偶尔也会有翻箱倒柜的声音。我始终不知道房间里有什么。就这样隔着一张门，这个家只剩下我一个人。

我已经大半个月没去上学了，想着什么时候，哪天天气好，回学校收拾一下东西，但春天总是下起绵长的雨。

每天都是在家里做饭，端给我奶奶，然后出门捡瓶子，不再是晚上去捡，我差不多翻遍了整个村的垃圾堆，在路上也经常碰到同班同学，他们有时还和我打着招呼。



有一天黄昏，我捡完瓶子回家，在房间里分类的时候，听到屋外响起的突突的摩托车的声音，我以为是我爸回来了，出门发现只是过路的，恰好在我门口没油了，他看我出门朝我嚷着：问有没大人在家，我说，没有。其实我挺想说，有，我就是。可是觉得太麻烦。

天边的云通红通红的，烧得正烈，远处的湖泊荡着灿黄的光，我深深吸了口气，空气中依然有一丝凉意。

油菜花谢了，我妈还是没有回来，有人说她跌进了河里，有人说她去了更远的地方，怕是找不多回家的路了。

转眼又到了盛夏，一天我早上给奶奶端去饭菜，中午回来，饭菜依然在那里没动，我朝里面喊了几声，没人应。我跑去敲门，依然没有动静，那门似乎从未被打开过，关得紧紧的，我使劲踹了几下，才踹开。进门，看到我奶奶躺在床上，像没醒的样子，门被我揣坏了，在身后摇摆不定发出吱呀的声响。我只感觉到自己的眼睛蒙了厚厚一层霜，瞬间凝化成水，滴落了下来。

我爸说，男人是不能流泪的。

奶奶的葬礼是村里人帮忙着办的，屋子里空前的热闹，我一直跪着，直到身后有个人拍了拍我的肩膀，是我爸。他老了许多，变得更加难看。我们一直没说话。

奶奶的葬礼过后，屋子里又沉寂了下来。没过两天就听到有人说我爸逃了，他在我奶奶葬礼的第二天回监狱的路上逃掉的。

我爸在离开前对我说了一句话，他说监狱的门是关不住他的。

我笑着说着，家里的门也关不住。

我奶奶走了之后，她房间的门一直关不上，我以前总好奇着那扇门后面有哪些新奇的玩意儿，等我真正打开后发现，门后面，什么都没有。

我想我也要离开了。

那天，收拾了一些衣服，找了一块布，点着，顺手关了那扇坏掉的门。身后燃起的熊熊大火，正灼烈地烧了一切。

作者简介：李少杰，男，二十岁，黄州书局实习编辑。

本期编辑：周刚

    关注 黄州书局