故人千万里，新蝉三两声_【24节气】

中元节是道家的说法，佛家称为盂兰盆节，民间也称“施孤”、亡人节，但最广泛的莫过于“鬼节”了。过去，人们在这一天会把黄瓜和茄子插上筷子，做成马和牛的样子摆在家里——让故人来时骑着马，来得快一些；去时坐着牛，只盼他们走得慢一点。...

荷破叶犹青。常说一叶知秋，但也偶尔会好奇，知秋的那一叶，究竟来自哪一课树的枝头，落在了这又一次月圆的晚上。耿耿星河欲曙天，不久前刚过去的七夕，想必大家都体会了你侬我侬的柔情蜜意，可是如果牛郎织女真能星桥鹊驾，年期一会，临别时依依的一句，会不会也是如我们俗人一样，来一句“天凉了，记得添衣”？也许会吧。天上的离恨，终究附会的不过是人间的相思。故事是别人的，日子是自己的，传说听得久了，也渐渐琢磨出里面映出的自己的影子。

有时候觉得，牛郎织女毕竟也是堪羡的，一处相思，散作两处遥遥相对的光辉，终究能有一天相聚，心头的念想总有落地的寄托。但凡尘中，逝去的人，却再也见不到了。天长日久，有时候甚至不再能清晰记得故人的音容笑貌，但那份牵挂却仍在，落也落不得地，就这么悬在半空，堵在心头，最终全部凝聚回这一天的满月上——这就是中元节了。明月圆缺有时，斗柄四季流转，在又一个长天如镜的十五，化作剔透而纯粹的慰藉，弥补我们心底的缺口。

立秋人间新月，中元梦里故人。中元节是生者为死者以时间呈上敬意。在读关于中元节的诗时，看到过这样一个的句子：云磨雨洗天如碧。自此后，每到这一天，都想起这句，这是描写雨后天气的句子，也像我们在失去故人后，无数个痛哭的夜晚又覆醒时内心的空澈。人在有伤的东西上看到自己的疮痍。就像佛手拈莲花之势那么安详，但我们围坐看，却说不出话来。因为在伤心人的心里，那株莲花已枯。回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。醒来时，天依旧清亮，风仍然分明，但光阴的两岸，却终究无法以一苇横渡。

中元节是道家的说法，佛家称为盂兰盆节，民间也称“施孤”、亡人节，但最广泛的莫过于“鬼节”了。古时候，中元节是个隆重的节日，从张岱“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人”便可知，那时候的中元节，甚至可能比清明寒食的人流还要如织。过去，人们在这一天会把黄瓜和茄子插上筷子，做成马和牛的样子摆在家里——让故人来时骑着马，来得快一些；去时坐着牛，只盼他们走得慢一点。这其中微妙的小心思，都透露出浓到化不开的不舍。如今，应该只剩下月冷西墙，伴随着夜半烧纸钱的孤寂。

人间每天都在产生重量，生活的重，记忆的重。货架、行李、相册、压缩包……轻盈的愿望躲进每个人的魂魄，想起《不朽》里阿涅丝的父亲教她下棋，有个招数叫车王易位——敌人聚集力量攻王，王却搬了家。她一生都憧憬这一招，越来越疲倦，就越来越渴望金蝉脱壳，往事归零。不知道即将逝去的人，在生命的最后时光里，是不是也觉得自己越来越轻盈，越来越归零。小编看过最有归零感的艺术作品，大概就是不久前魔都的贾科梅蒂回顾展了，人像在变小，变瘦，更凌厉，丧失了肉感，更写实内心。

这是我们对“消失”的一种认知，没有面孔表情，只一个存在，像一块石头，像声叹息，灯光下暗影错落，在那一小块尘世里生出了清凉。而另一些人，对此有完全相反的认知，他们希望通过一种形式，赋予消失以重生，比如越来越多的年轻艺术家们，喜欢用死去的动物头骨，来谱写一首死亡诗歌。

用“rebirth”来形容这些艺术，最恰当不过了。死去的动物的头骨，通常是空灵的鹿和羊，惨白的骨上蜿蜒伸出巨大的犄角，哪怕皮肉已经不见，仍有动人心魄的震慑力量。在此之上，艺术家们极尽表达之能事，或者描绘他们所能做到的最繁复的图画，或者雕刻镂空出无数细密的纹路，有些甚至辅以缤纷的染料，还有配鲜嫩欲滴的浓艳花朵，极大的视觉冲击间，有一种站在生死边缘的恍惚感，诡异，但是凄艳，仿佛这些头骨被赋予了新的生命，即将破茧成蝶从这些图案和装饰的层层包裹中冲出来，重回他们来时的地方。这也许就是艺术的迷人之处吧，有些人觉得晦气、觉得接受不能，但在懂得人心里，却是至宝。在懂的人眼里，看到的，是这些动物生前经历过的无数情境的瞬间定格，定格在重叠，重叠在坍塌，坍塌在寻找平衡，平衡发出尖叫，尖叫消失在定格里。这种定格却带着流动性，周而复始，那么脆弱，又那么永远不灭。

马尔克斯在《百年孤独》里面说道，“父母是隔在我们，和死亡之间的帘子。”其实，任何人，包括我们自身，都是这道帘子。如果死亡是nothing，是无；那么生总归是something，是有。纵使磨难再大，something肯定比nothing好得多。故人就像埋在我们身体里的种子，逐渐变成我们的内核的一部分，成为我们的something，支撑着我们一直到nothing的那天。明月昭昭，当我户扉。我思远逝，尔思来追。

【rebirth】