夏日草粿小时光

2003年，16岁的夏天，从罾城坐20分钟的公交班车，去到汕尾中学念高中，成了生命中首次定义的离乡别井。后来读《千江有水千江月》，说了贞观，好像也说了自己。...

2003年，16岁的夏天，从罾城坐20分钟的公交班车，去到汕尾中学念高中，成了生命中首次定义的离乡别井。后来读《千江有水千江月》，说了贞观，好像也说了自己。

彼时市里的高中，意味的是父辈的希冀和自己的未来。高中生活围绕宿舍、饭堂和学校的三点一线展开，并没有因为远离父母而变得轻松自在。而年轻躁动的心，却驱使我们挣脱枯燥，寻找所谓的年轻，所谓的新鲜，所谓的不枉年少。



记忆清晰的是汕中的周边开了很多珍珠奶茶和烧仙草的小店，一杯三到五块钱，深受学生热捧。那时候一周的生活费是80块，每顿饭钱约摸七八块，一杯烧仙草意味着半顿饭钱。

而我和黄小七还是义无反顾地去吃了。晚自习后，黄小七从高二七班走出来，人如其姓，那晚的她，穿着黄橙橙的校服，标配的天蓝色裤子，在脑海印了很久。



烧仙草在汕中对面的冰店吃。玻璃小碗，装着颤巍巍的黑色果冻状玩意，上面铺着葡萄干、炼奶还有两三种蜜饯。色彩缤纷，入口冰凉，和夏天真的很配。吃着吃着黄小七问：

“这烧仙草和草粿一样么？”

“不一样吧，草粿是用草粿草，烧仙草应该是用仙草……吧……”

“哦，这样啊？”然后黄小七就没再继续话题了。



其实，在那个理应漫游在知识海洋的年龄，我和黄小七明显都没什么求知欲。

因为后来我才知道，草粿和烧仙草压根就是同一样东西，也就是所谓的凉粉，而草粿草和仙草自然也一样，人家学名叫仙人草。



凉粉，在每一代人中国人的心中，似乎都有根深蒂固的诠释。像草粿，就是老家极致推崇的消暑圣品，也是我们这代人深爱一世的好滋味。

记得出差成都的时候，特别喜欢在饭后来一碗冰粉。冰粉虽不是用仙草做成，但入口的滋味就是特别解乡愁，冰凉爽口：唔，貌似回到我大汕尾，走到罾城的石板街上，“阿伯，爱碗草粿咧……”



想起彼时的夏夜，罾城的大井头附近有两趟儿草粿摊，小拉车竖着鹅黄的煤油灯，专卖草粿狗毛膏凉丸。老头儿拿着粗瓷碗勺，“咚咚咚”，在祥和的夜色中挑逗嘴馋儿的口水，也成了童年时代最馋人的夜曲。那时的冷冻设备不如现在，草粿装在锡铜做的箱子里，底下铺一层厚厚的冰块，以保证冰凉的口感。

阿嫲说，草粿对人好。所以每到夏天就会拿个口盅和两块钱给我们，让我们去买草粿回来吃凉。夏天让厝边头尾更是热络，大街也比平常热闹，人们多会在自家门口上，聊天，睡觉，拨蒲扇，在往事和八卦中，享受一天到尾的快乐。



“伯啊，爱两个元草粿”。阿伯掀开铁灰色的铜锡箱，泛着金光的薄片迅速割出一大块草粿出来，黑溜溜、颤巍巍。随后用刀锋蘸一丁橙膏，在口盅里连同草粿一起叮当切开，草粿随着声响碎成各种小块。最后淋上雪白的糖沙，合上盖子就能回家和阿嫲一同吃。

时间的魔法会化去雪白的糖沙，回到家只剩下墨黑色的草粿，水汪汪地看着围观的嘴馋的小脸蛋。阿嫲给我们一人舀一碗，吩咐在门槛上边吃边乘凉。夜里的风静又凉，嘴里冰爽的草粿，带着橙香，也带着特殊的仙草香。醇厚的滋味悄悄拼凑出最原始的草粿的美味，悄悄连接成孩提时代乃至今日夏天的最好释义，也悄悄幻化成，所谓童年，所谓家乡。



多年后不管身在何方，踏夏后总会眷恋那种冰、爽和香。

去年在台山看碉楼，景区的原居民做着地道的小吃和饭菜，看着他们五月节挂的降龙木，想起老家过节也会挂上火项和香杧做的门圈。而日夜牵挂的草粿，则成了景区阿姨力荐的解暑美食。情不自禁吃了一碗，意犹未尽。央着阿姨买点仙草（草粿草）回去熬煮，哪知阿姨不愿割爱，说仙草从山上摘来不能随便售卖。



沮丧之际，连忙致电阿妈，准备在老家代买一些做草粿。哪知阿妈也说近年来镇上的中草药小摊已经少了许多。草粿草的身影也很少见到。最后几经转折，终于在海丰县城买到。

今年黄小七说，广州的草粿好像没老家的那个味道。于是决定在家里折腾试做草粿。做草粿最重要的是各种配料的比例适当。而且汕尾人为了让草粿更加爽脆还得下薯粉。这和开平的并不一样，开平的只由汁液自然凝结，口感稍微偏软。



在罾城的做法里面，草粿先用清水浸泡洗净后，添一点小苏打入锅熬煮。约摸半小时后，再捞出湿漉的草粿草研磨出汁液，再入锅煮沸，期间浮面的泡沫必须撇除干净，随后才能把汁液做第二次过滤，用小火保持滤液沸腾的生命，最后加入适量的薯粉芡液，芡液必须粘稠如膏，才能确保草粿不结块黏糊。



然后熄火静置，让时间带走温热，使亲和的植物胶质凝聚一起，口感就渐像果冻般Q弹爽口了。当然最佳的风味是放入冰箱中冷冻4-5个小时，那就冰如咬霜。抑或家中有口良井，包裹严实后投入井中冰镇，“咚”，一声真有夏天的感觉。



这个煮草粿的方法是折腾了三四次后才成功的。冰好的草粿，黄小七喜欢淋上炼奶，黑白简配，煞是好看。吃起来也甜爽绵滑，冰凉怡人。

而我倒是喜欢学幼时见过的老阿伯，用小刀挖小丁儿橙膏，在口盅上“叮叮当当”地划动，最后淋上早先磨好的糖沙。在热气渐褪的夜里，看着那雪白的小山峰，慢慢的化去，从洁白变成浅灰，从浅灰变成黄棕，从黄棕变成深褐，最后变成铁黑色的山色中，一缕浅浅的云影。仿佛是风吃了月光，露出圆鼓鼓的肚腩。



那股清香的草药味儿，也让人想起，在所有草粿相伴的时光里，似乎总有最亲的人和自己一起享受：譬如阿嫲，在那些夜里边吃草粿边和我们说家族的风波过去，阿嫲的头上有银白的光，在童年的心灵里，摇晃岁月的光。



譬如黄小七，那些和她走过的晚自习小道，树影重重。汕中的宿舍楼，有带着凤凰木艳丽的风。然后那一年，我和黄小七吃完烧仙草，拍完大头贴，青春的时光就在2005年画上了不轻不重的一笔，带着特别的植物的香气。

作者｜连幼希

来源｜十号书塾

    关注 田乾一家