【墨文】寄一封信

她把自己一半敞露给天空，一半埋进泥土地里。...

我们要单独相处。我的爱人，长夜漫漫永无尽时，太阳永不升起临照任何人，最后永远永远不再升起。你在折磨我。你对我有益。我们将出于真诚和善意，哀悼离别的日子，我们除了哀悼离别的日子之外，将没有其他事可做了。时间将会过去，只有时间。时间将会来临，那个时间将会来临。当我们不再知道还有什么束缚我们时，一切将会从我们的记忆慢慢逝去，然后完全消失。

——《广岛之恋》

凌晨一点，粘合上信件，她便转身上床，由于今年冬季的雨季绵长，床上的棉絮堆积久了，潮气就十分厚重，她背对着床头小灯，半身坐立在那，开始一层一层扒掉紧凑的毛衣，在灯的晃影里，对面的墙上有个巨大的黑影，它随着她摇摆着，动作却更为夸张和神秘，她痴痴地盯着这个自己制造的怪物，很是着迷。脱衣服的过程费了她好大的力气，即使这房间里所有的氧气都闯进肺里置换出能量也不够用，她俯身低头的瞬间瞧见了自己的身体，既臃肿又褶皱，她想，实在是爱它爱得不够，那怪物随着她埋藏进被窝里也就悄无声息了。

为了应对寒冷，她把四肢换着姿势折叠盘曲，脑袋也一并塞进了棉被里，闭上了眼却依旧未能真正入眠，辗转反侧之间，她与今夜的睡眠又隔上了一堵厚实的铁门，她任由自己的呼吸在窄小的空间里转换成酣畅淋漓的雨水，开始一点点滴落在干枯的发梢，烧红的脸颊和下沉的眼角，这雨水沉积，然后漫上她的躯体，毫无疑问，她只能下沉，坠入无底的深蓝大海，她不反抗，这种失重感倒是失眠之后的享有。

年岁的增长，她丧失了对万物都保持热情的本领，失眠的次数也越发增多。还好，她的耳朵对音乐上瘾，心灵对诗歌上瘾，眼睛对如墨的黑上瘾，这些物品的存在就只是符号，干净而纯粹，不浑浊。由此，她的心很平安，不便去期盼或是怀念些什么，除了存在于此刻，此刻流逝，她便彻底地死亡，再然后是重生还是死亡？没有人能回答。那么，睡在这人间的长河里，不要再做无谓的反抗了罢！她的双膝和眉目都爱这样温顺的存在。

她大概睡着了，浑身发烫。大沙漠的荒野里，太阳在蒸煮沙子，匍匐在最上层的每一粒沙子都在沸腾，唯一的柏油路横尸般地延伸下去，她赤身裸体地走在那道上，脚底是柏油路炙烤后粘稠的黑漆，每走一步都在剥夺她的意志力。她低垂着头颅，觉得沉重不堪，所有的热量分子在这荒野里胡乱地相撞后制造出一种死寂的绵长，陷进她的耳蜗盘旋，然后是永远的轰鸣声。身体的感官都在渐次合闭，她的意志全毁，甚至意识不到自己即将死亡，除了百无聊赖的沉重感。

二十年前，她走在他的村庄里，在块块田埂的泥土地上印着大小两双轻盈的脚印，一前一后一直走到庄稼人的油菜地里，风里没有语言，除了万物自身的姿态。他俯下身来，她仰望着他，一株株油菜看上去和他齐肩，打扮得像五颜六色的婴童在他的身后笑眯眯，他的脸颊红彤彤，嘴唇红彤彤，眼角红彤彤，才将沉默的他变成一只温柔的猛兽向她来，她把自己一半敞露给天空，一半埋进泥土地里，他们真像这自然里的两棵植物，在风里热爱。在他的嘴里听见蛙鸣，又有蚂蚁爬上了她的耳垂骚弄，她微微闭起的眼睛看到有颗大太阳正在树木顶上降落，变成一块块灼人的光斑在他的身体上，她的身体上，它们跳跃、起伏、摇摆，这炽热把温暖和痛楚一并给她。我听到了什么？美丽的牧歌。

时间过去，她不再记得他的名字、年龄和性别。他们在那时太过相爱，甚至不曾提起自己，不过这些都不再重要了，她只是在中国的某个村庄里遇见了他，从此，她的一生都记得那男人红红的眼角，红红的脸颊，红红的唇。她知道，这之前和这之后的时间都将是他的名字，只能是他。他是为了她的生命出生的，他终有一天要来，她以无比期盼的心情静静地等他。

清晨如期而至，她醒来了，躺在一口木质的棺材里。周身不是沙漠和大海，没有倒塌和坠落，一切的呼吸都很顺畅，头顶上方还有温暖的白炽灯，把一切都照得清晰，隔着玄关，甚至还能听到一起一伏的呼吸声，她怀疑自己是否活着？俯身望去的时候，皮肤疏松有致，她确确实实活着，只是窝身在棺材里。

四十岁的疯女人在冬天的风里颤颤发抖，信里有她一生的爱，她热烈地爱过，然后死去。她祈祷，春天来临的时候，她要整拾好衣冠，走向田野，如十七岁那年一只高高的马尾辫大摇大摆地甩过人间。