找不到工作，他成了无法逾越的高峰

他对霍洛维茨说，我不写了，钱退给你。霍洛维茨却不肯拿回那50英镑，“我不要钱，只要书”...



1935年，贡布里希26岁，艺术史毕业的他，正在为找不到工作而发愁。



年轻时的贡布里希（1935年）

他的一位出版商朋友给他提供了一份差事，让他为儿童写一部世界史，要在一个月之内交稿。

谁也没想到，这本应急的小书《世界小史》一出版就大受欢迎。很快，它被翻译成五种语言，很多人误以为他是一位资深的教授。



"如果你想知道埃及到底在哪里，我建议你去问一只燕子。每年秋天，当天气转凉，燕子们飞向南方。它们越过群山飞临意大利，继续飞过一片海域，然后到达非洲离欧洲最近的地方。"贡布里希通俗优美的写作风格，从《世界小史》就开始奠定。

当然，今天要说的不是这本小书，而是他另外一本举世闻名的艺术史书。这本书的出现，改变了他整个人生，也改变了整个西方艺术史的写作和教授模式。



《艺术的故事》，全球再版16次，中国最早翻译引进是在80年代

这本书的面世经历，与贡布里希第一本书一样偶然和离奇。



《艺术的故事》的内页

他能够完成此书，在很大程度上要归功于一个英国出版社老板。这个人名叫贝拉-霍洛维兹，是费顿出版社的创始人。这位出版社老板把贡布里希写好的两章书稿拿回给自己女儿看，他16岁的女儿看完后说：“老爸，你一定要出这本书！”霍洛维茨给了贡布里希50英镑预付款，让他一定写完这本书。

然而，二战开始了。

犹太家族出身的贡布里希疲于奔命，他对霍洛维茨说，我不写了，钱退给你，霍洛维茨却不肯拿回那50英镑，“我不要钱，只要书”。



贡布里希，出身犹太家族的他，在二战中为英国BBC担任监听，监听纳粹广播，“希特勒死了”的消息由他第一个发出。二战期间的经历，使他的一生都具有悲悯情怀。

1950年，《艺术的故事》出版。精明的书商老板，用50块买走了版权，他在这本书上赚的比贡布里希要多得多。

当然，贡布里希的熠熠才华也得以为世人所见，他很快成为世界上最著名艺术院校包括牛津、剑桥、哈佛、伦敦皇家艺术学院、伦敦大学争相力邀的客座教授。



贡布里希享有美术界最高荣誉
65年来，这本书被译成40种文字，卖出超过500万，被誉为“西方艺术史的圣经”。如何说这本书完胜其他专业书籍、成为艺术史学的“圣经”呢？也许就在于将“很难懂”的东西用大家都“看得懂”的话写出来。

《艺术的故事》印刻了贡布里希强烈的写作风格：他时刻将自己和那些想了解艺术却还不懂艺术的读者放在一起，抛弃了一切专业、艰涩、无趣的东西，而仅仅是告诉读者他自己觉得有趣、美好的地方。这种风格使得这本书读起来不像是一本关于艺术史的书，而像是艺术品的观后感。

来看看他是怎么写的：





“这是毕加索为插图本《自然史》画的一幅插图。他画的母鸡和毛绒绒的小鸡十分逗人，的确无可挑剔。但是在画一只小公鸡时，毕加索就不满足于仅仅描摹出一只鸡的外形。他想画出它的争强好斗、它的粗野无礼和它的愚蠢无知。换句话说，他使用了漫画手法。然而这是一幅多么令人信服的漫画啊！”

那个“看不懂”的毕加索瞬间就瓦解了，有没有？
这就是《艺术的故事》引人入胜的地方。





贡布里希介绍拉斐尔《草地上的圣母》，在描述速写稿时，这样写到“他又作了另一次尝试，并且显然急躁起来，用好几个不同的姿势试画圣婴的头部”，你会忍不住去看那张面目模糊的圣母的脸……

在这本书，贡布里希几乎省略了一半以上会被专业学者提及的艺术家，他懂得，人们根本搞不清楚原来竟然有那么多艺术家。另外，他只写他看过的作品——亲眼见过才可信。像提香的《维纳斯》、毕加索的《亚维农少女》这类代表作，贡布里希并未提及，而是介绍他亲眼见过的其他作品，他信奉“现场的力量”。



莫兰迪作品

最末，不得不提贡布里希为现代艺术所增加的最后一章。他称现代艺术是一场胜利，但他本人却并不欣赏这场胜利。他没有为毕加索、达利、沃霍尔或霍克尼欢呼。因为他依旧站在读者的立场思考：如果这些看起来莫名其妙秒的东西是艺术品，那么我们还将如何有效地欣赏它们呢？有心思的读者会发现，在这一章中，贡布里希特别加入了莫兰迪的作品。这位20世纪的艺术家没有选择任何先锋或偏激的流派和表现方式，而是像塞尚那样安静地画着静物：而且几乎都是瓶子。贡布里希仿佛在提醒所有人——不管是一般观众还是专家学者：艺术并不是为了创新、突破才得以存活的。

贡布里希一生过着极其节俭的生活，在他眼里，坐拥大量的财富是愚蠢的。他家墙上没有一幅值钱的画。他认为，如果一件艺术品值得让更多的人去欣赏，那么就应该将它公之于众，最好是放在公共博物馆里。

对他来说，一个人的社会地位毫无价值。有一次，沙特国王去拜访英国女王，女王便邀请他一同去看赛马。“他弄不明白这里面有什么看点，因为他知道总有一匹马会第一个冲过终点”。



贡布里希2001年去世后，他四千多册藏书赠与中国。2008年4月,中国美术学院特辟“贡布里希纪念图书室”，用来存放这批书籍

这本书，也映衬出贡布里希的双面人生。

“在那之前，我只是一名清贫的学者，和外界没有联系，在工作中也默默无闻。”而在此之后，他说：“人们都认识我，知道我是《艺术的故事》的作者，但他们都不知道我还是一名学者。另一方面，我的许多同事都没读过这本书。他们或许看过我关于普桑或莱昂纳多的论文，却对那本书视而不见。这可真是一种奇妙的双面人生。”

（肆艺原创，欢迎转发，转载请先联系）

艾媚

资深互联网媒体人



请联系41君

联系方式：13556041705

邮箱：siyi_art@163.com

    关注 肆艺空间