国人——请将信仰妥善安放

我相信无论过去多久，他们都会是在这个国家受到伤害时第一批挺起胸膛的人。...



01.我爸是个当过兵的人，炊事兵。

后来我有听说兵里没有炊事兵这个兵种，在部队里炒菜做饭的叫炊事员。这些名号我不太懂，但却愿意相信，他在说起自己是个兵时的骄傲样子。

而母亲从不吃这一套，伸着长长的食指戳父亲有些佝偻的背，声音尖细地喊：“当兵？哪个当兵的是你这个怂样子哦~”尾调跌宕起伏拉得老长。

父亲吧唧一口烟吸进胸腔里，然后沉沉吐出来，整张脸氤氲在朦胧的烟气里辨不清神色。这是难得的父亲不同母亲斗嘴的时候。

父亲不是个足够强壮的男人，如果生在我们这一代，一定当不了兵，因为身高不够。但每次说起自己当过兵时，有些弯曲的背会下意识挺一挺。母亲笑他：“说出来都不怕笑的，现在连个饭都不会煮的人居然也在部队做了两年炊事。要不是脑子不好读不进书能去当兵？”

说这个的时候父亲明显有些不自在，微低着头眼睛滴溜瞄一圈四周，底气不足却依旧反驳：“你个婆娘知道什么，那也是当兵，老子当年差点还去了越南呢！”

后面声音越来越弱，要仔细听才能听清。但母亲显然是不会耐心听下去的，嗤笑一声：“呵！”语调婉转，意味十足然后转身翩然离去，俨如打了一场胜仗。

这时候我总是十分崇拜我的母亲。

02.高中军训时的教官我也还记得，黑得过分的肤色实在令人印象深刻。

他身材有些瘦小，人也很腼腆，男生女生站成两排，他永远站在男生后面。男生动作做歪了，一脚踢过去，遍地哀嚎。可女生娇滴滴地喊疼时，他却躲得老远，在男生背后遥遥喊着：“那边的同学，那位，对，就是你，站好。”

似乎，大多数人的回忆里都有这么位差别待遇的教官。而我那时是有些不屑的，当兵的原来这么窝囊！离去的前一天晚上，我们一大班人照常晚自习。他忽然走进来，脸上带着丝狡黠的笑：“我偷偷过来的。”

教官除了集训和学生是没什么交集的。他是来告别的，絮絮叨叨说了很久，大多是生活的辛酸与不易。比如他当了很多年兵，今年已经二十八了，退役却找不到工作，只能提着大包小包去求人。比如他当了很多年兵，别人说起来大多不屑，小兵小卒无名无利。他说了这么多，却叫我们好好读书，读好了书以后就不用看人脸色。他说了那么多，我没听出一句他对当兵的这个选择有丝毫悔恨。后来，他唱“军中绿花”，声音浑厚洪亮，很好听。我似乎在那挺起的胸膛上看见了父亲的影子。03.我没有想过要去当兵，因为随了父母的身高，还有六百度的眼镜。但我相信大多数如我这般的人心里总揣怀着一个军人情结，不论我们多么渺小、多么平凡，当牵扯到那一身戎装的时候总觉得自己也能做点什么，也该做点什么。

我们都是些默默无名的老百姓，琐碎生活谈不上政治的高度，只是在这片土地上平静活着。那些一生无名的退役下来的兵们，甚至不知将如何和人说起这段过往，只能在心底默默留存一丝空地独自骄傲。时代的变迁没有留给每个男儿足够展现热血的机会。当兵的不一定是打仗的，他们用一腔热血换我们打趣他们无名无利的平淡生活。在人不知道的日子里坚守，在人不知道的时刻中退下，用一口烟深深吸进肺里缅怀自己曾作为军人的信仰。我从来耐心听父亲的故事，不吝于在他需要的时候投射崇拜的目光。至今我还记得我的教官，至今我还尊敬着我的教官。我相信无论过去多久，他们都会是在这个国家受到伤害时第一批挺起胸膛的人。或许我们做不到太多，可至少要让他们的信仰有地方妥善安放。池七

    关注 吧啦吧