人间 不如我给你讲一个我的八卦吧

最近一次见他也是采访。我帮一个官方的微信公众号做了个极具正能量的“十年回顾”选题策划。头头脑脑点名要求要采访他，聊聊他十年间捐资助学的事情。摊上这样的采访，我通常都会觉得自己的软肋被戳中，抛却了情怀与爱心，就不知道该如何下笔了。...

文图 | 左叔他是我的一个采访对象，若干年前兼职做广播时认识的。

那是一档用以填补正职DJ们周末休假空档的节目，双休日下午双主持两小时的直播，点歌送祝福、读点鸡汤文、闲扯些八卦等等，内容芜杂且无人管束。我的搭档不喜欢两个人空讲两小时，常常满世界地抓人来当嘉宾，絮絮叨叨地聊聊生活、兴趣、创业之类的杂事。他就是其中之一。

那档节目他讲了些什么，我已经全然不记得了。只记得他穿了件公务人员常见的灰蓝色夹克，一直都很紧张，全程不停地出手汗，然后忍不住地在衣服的前襟上蹭啊蹭啊。

那个时候，电台还在旧址，直播间极少，大概还不到二十平方，密闭幽暗如同罐头，空气里全是他紧张的气味儿。好在嘉宾访谈环节只有半小时，我强忍着将他一脚踢出去的冲动。

送完他，推了歌，拉了麦，搭档便很抱歉地跟我打招呼，说邀他来上节目也是人情压力。我尴尬地看着她，一言不发。搭档又补了几句，你说这人作不作，放着好好的国家公职人员不做，非要出来创业。这抛头露面的事情都扛不下来，我看他那个店迟早得黄了。第二次见他隔了很久，在一间百货公司珠宝专柜，他穿了身大概是珠宝专柜的制服，那种特别修身的黑西服，梳了个油头，颇有那几年“洗剪吹”行业的风格。我陪家人去选首饰，埋头在款式和价格中，压根就没认出他来。倒是他先认出我来，问是我是不是那个谁。他提到的是我做广播时取得“艺名”。那个时候，我不在广播兼职大概也有三四年时间了，虽然猜得出是因为广播才有的交集，但却一时间想不起来他是谁。他见我一脸的尴尬，便笑着说，我就是那个上你节目一直在衣服上擦手汗，差点被你一脚给踢出去的那位。这会儿轮到我为当年大写的耿真冒汗了。他却不介怀，大大方方地聊起了出了直播间之后的人生起伏。他说那一年，撑到年底就把店关了。现在是给别人打工，属于积累经验的阶段。我跟家人尴尬站在柜台前，留也不是，走也不是，就听他滔滔不绝地讲着，心里想这些事情跟我们又有什么关系。最终还是面皮薄了一些，在他话锋一转之后，架不住人情，在他的专柜上挑了一条项链，带着他说好的各种优惠折扣付了款落荒而逃。第三次见到他，又隔了三四年时间，这中间还隔着个电视机屏幕。他在一档本城“企业家”访谈类节目里当嘉宾，气定神闲地坐在明式圈椅上侃侃而谈。那节目直接翻版央视二套某节目的创意，却苦于嘉宾资源上不了层次，来来去去不是家族企业年事已高的掌门人操着乡音忆当年谈情怀，要不就是刚刚鼓了腰包的暴发户谈不着边际的设想展望。猜想这个节目的立意点就里从嘉宾口袋里掏点制作赞助，大概也没有什么收视的考量，所以每每转遥控器不小心撞上的话都会直接略过。他比站珠宝专柜的时略胖，估计也塞不进当年那身黑西服了，穿着那几年极具“成功人士”衣品的麻质中式上衣，剃了个极短的圆寸，腕上不免俗地戴了串手钏。那期节目他只是粗粗地聊了聊当年如何艰难起步，然后就牵着女主持的话题走向，聊了聊去云南青海西藏等地援建爱心学校的事情。面相清瘦却配了一张极阔嘴巴的女主持一路点赞，只是演技略显浮夸些。此后，我又见过他一两次，都是匆匆一面。有一次大概是个表彰大会的场合，他上台领奖，我受邀观礼，我跟他没有对到眼神，却在台下灌了满耳朵关于他的八卦。还有一次是在别人的饭局里，他从隔壁包间过来敬酒，大概是有几份醉意，哼啊哈地与众人套了会儿近乎，但从他空洞的眼神里能看出来，他压根没认出来我是谁。他前脚刚端着酒杯出门，席间便有人话里带刺地赞他这几年风声水起的生意经。有人说这家伙这几年真是走了狗屎运，摔个跟头都能捡到钱。另一位不以为然地白了一眼，说这哪是什么狗屎运，分明是桃花运，睡过的都是助他上位的。这几年坊间关于他的种种传闻成了引人哄笑的下酒菜。有人说他从小山村一路苦读出来考入公门，并且成功将顶头上司巴结成了岳父，可是最终还是架不住“入赘之辱”辞了职离了婚；有人说他“天赋过人”，在床上分分钟搞定代理多家珠宝品牌的单身女老板，掘完人生的第一桶金甩了那个老女人；还有人说他到现在一直不婚，贪得就是个自由身，前后两个女秘书都是他当年捐助过的大学生，那满世界捐资助学的事情八成也就是个幌子。最近一次见他也是采访。我帮一个官方的微信公众号做了个极具正能量的“十年回顾”选题策划。头头脑脑点名要求要采访他，聊聊他十年间捐资助学的事情。摊上这样的采访，我通常都会觉得自己的软肋被戳中，抛却了情怀与爱心，就不知道该如何下笔了。他没有将采访地点约在他刚刚落成运营的商用写字楼，而是约在了一个曲径通幽的私宅里，装修古朴颇有一点私人会馆的意思。他的体型比前几年前清简了不少，随意穿了个身看不出LOGO的灰色运动服，发型依旧是圆寸，只是发际线高了不少，有点荷尔蒙分泌过盛“雄性秃”的意思他没有认出来我是谁，我也没有提过曾经采访过他的事情。在简单地聊了聊在哪里捐资助学、捐助过哪些人之后，他便有送客的意思。我看了看采访本上记得三两行实在是脑补不出一篇千字文来，于是便说出我的难处，现如今微信公众号里想要写点有人愿意读的东西，不是贩售鸡汤，就是聊点八卦，要不请他翻点陈年往事给我作人情。他笑笑说，鸡汤我这儿没有，不如我给你讲一个我的八卦吧。

    关注 频聚