陪护小记 碎碎念

 

在病房里的日子...

毛冠帅 怪兽木记|消失的人
老人住院的这十几天,从外科病房到神经内科抢救室,再到ICU,然后到急诊病房,病情像坐过山车,好在终于稳定下来并渐渐好转。

同房间有位近90岁的老爷叔,因为骨裂每天卧床,吃喝拉撒全由护工照顾,虽然已经可以出院,但家人还是坚持把他留在医院,因为回家后没有人手可以照顾他。老伴年事已高,儿子在带刚出生的孙子,女儿要照顾智障的小叔子。

老人有天拿出一支笔,想在小本子上记点什么,可笔的质量不好,黑色墨水漏出弄脏了胳膊和被套,却写不出字。他问我借笔,让我帮他写下入院的日期:8月15日,他说医生要求他躺3个月,他要算算日子。

老人最近话少了,经常望着天花板发呆。

房间靠窗的床位还有一位近90岁的老爷叔,肺炎入院,几乎不说话,日夜由女婿看护,老伴比他小4岁,隔几天来看看他。老太太身材小巧,走路颤颤巍巍,可凶起老头来很有气势。少年夫妻老来伴,活到这把年纪还可以吵吵架也是一种福气。

上面这位老爷叔出院后,从ICU转来一位70多岁的老慢支,他说话语速很快、中气十足,看上去生龙活虎,爱吃酱鸭、卤牛肉、毛蟹,睡前要吃一顿宵夜,还爱喝果味饮料。他说自己一犯病就很危险,透不过气,家里平时都备着制氧机。

今天他要出院了,很开心地把一堆水果零食送给护工。

病房的护工王阿姨干这行已经十多年了,工作时间是7*24小时,除了春节或请假,几乎没有休息。

她在上海没有住处,医院就是她的家,要洗澡就在病房的卫生间,吃饭就在走廊尽头的配餐室,空时支起躺椅在病房里躺一会儿,晚上扛块门板往两把椅子中间一架,铺上垫子就是床。

王阿姨只有四十岁出头,她说自己还可以再生养,到老了可以多一个孩子照顾自己,但她又觉得儿子已经20岁了,再生一个出来很难为情。

她现在的目标就是回老家盖房子以及给儿子攒老婆本。

铁打的医院流水的病人,这个迎来送往的地方,说不定什么时候就成了人生的终点站。

有病人离世,穿着淡蓝色大褂的工作人员会把遗体用白布裹起,装进黄色的袋子,拉上拉链,推走。其中一位工作人员身形消瘦、表情冷峻、眼神尤为犀利,我看过一眼便印象深刻。

空出的床位清洁消毒后,很快就会躺上新的病人。

有的病人,因为大晚上房间里有人去世,害怕得不敢睡觉。

有的家属,前几天还在教人如何炖甲鱼汤给家人补营养,今天就堵在ICU门口为逝去的亲人讨说法。

生命无常却又有序,每一天的太阳都是新的,每一天的太阳都是同一轮太阳。



奇异果

好奇的自然爱好者

走在漫漫的学习之路上,喜欢追寻问号背后的故事,愿意分享自己的所思所学,欢迎关注与交流,让小生活多一点乐趣。


    关注 奇异果讲故事


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册