请不要随便拿“强迫症”说事儿

借用鲁迅先生的话：我向来是不惮以最坏的恶意，来揣测用病痛开玩笑的人的。...

现在似乎很流行给自己的行为安个“名头”，比如抑郁，精分，深海恐惧......我还记得有一阵子特别流行“深海恐惧”，一群人对着一张深海的图片感受自己有没有喘不上气心跳加速，有的人突然两眼放光露出欣喜的神情：“我好像有耶！”，大家甚至会在课间交流：“你有没有深海恐惧症？”。

我的回答一直是是“没有啊”，并伴随着一脸懵逼的表情。问的人则面露遗憾甚至有点怜悯的神情，又很自豪地宣布：“我有，大海真的好恐怖啊！”，而我继续一脸懵逼。

当年对这种事没什么感觉，如今想起来却忍不住发出了杠铃一样的笑声，外加感慨那些青春荒唐岁月：mdzz!

如果说以上只是小孩子的猎奇和标新立异，那么当下成年人在社交媒体上常“自爆”各种精神疾病则让人百思不得其解，比如今天我就要拿“强迫症”来说说事儿。

经常在朋友圈看见有人把东西收拾整齐后拍张照片，然后配上文字“终于治好了强迫症”，或者拍下许多同一款式规格排列整齐的东西，笑称“我等强迫症患者的福音”。

Too young too naive，一看就没病——你把强迫症看得太轻描淡写了，甚至“正”字上不是“疒”字头，而是颇为耀眼的光环，自带诸如“严谨”，“整洁”，“细心”等特质。而如果真的被强迫症困扰，轻则心烦意乱，重则生不如死，我并没有在夸大其辞。



高中时它曾悄无声息地找到了我的头上，又悄无声息地离开，就像生活一个不大不小的恶作剧。当它来临时我深陷其中无法自拔，它走后又觉得不可思议，好像一场置身事外的滑稽戏。如释重负后，阳光终于降临，一切无异于从内而外温暖的重生。

当时每天中午只有我自己在家，下午到时间该去上学却偏偏和水龙头与门锁较上了劲，厨房的水龙头，卫生间的淋浴头，里层的木门，外层的防盗门，似乎都永远拧不紧锁不上，而且有可能引发水漫金山或入室盗窃。

于是我在它们之间来回折返，把厨房的水龙头拧紧，观察有没有滴下的水滴，看不见不等于没有，再把手张开伸到底下等待——应该是拧紧了吧，再去看看卫生间的淋浴头。又是一番类似的“流程”，确认没有漏水后，还要把控制水温的把手扭到最中间，靠左或靠右一点也不行。然而这时又开始隐约觉得厨房的水龙头又开了，赶紧三步并作两步跑到厨房——表面上看它确实好好的，但是肯定哪里不对，再拧开，关上，观察，等待......

中午时间本来就很紧张，时间一分一秒地流逝，马上就要不赶趟了。我一边盯着水龙头，一边盯着手表，每一秒都犹疑不决又火急火燎。终于下定决心去上学，锁门于我又成了一道难以逾越的天堑——锁上了？没锁上？有没有锁上第二道？推一下试试吧，没开，还是不放心，索性用钥匙打开，重来一次，再一次......

眼看就要迟到了，被巡导抓住可不是闹着玩儿的，但是万一小偷轻松入室，虽说几乎没有值钱的东西，还是损失加隐患啊......一边忧心忡忡千头万绪，一边痛恨自己何至于在如此小事上如此纠结反复。终于到了最后时刻，再晚一秒就必迟到无疑，我也终于痛下决心，一溜烟赶往学校。



这种戏码每天都在上演，虐心多了很容易崩溃，向别人寻求帮助吗？答案其实自己也知道：别当回事儿不就行了？但是我真的做不到，真的。

故事的最后，强迫症像一场雾一样慢慢消散，直到有一天我惊异地发现自己锁好门后只是退了一下就转身下楼，而且出门前根本没有检查水龙头。那一刻，我知道天亮了。

也许你不相信——怎么无医自愈说好就好，你tmd在逗我？可能是因为某一天，我终于不再是在籍生里的倒数第一名，从而开始全方面地“迷之自信”吧。你如果认为这是个故事，那它就是个故事，你如果觉得这是件真事，那它就是件真事。

我是侥幸走出来了，但很多人仍在苦苦挣扎，吞咽着“正常人”无法理解也无法感受的痛苦。我曾经遇到过一个重度强迫症的女孩，她每天都要吃药，而且已经无法正常生活。她把上衣的拉锁拉到最高处，小心地“瞄”着周围的人，她的母亲面容憔悴，急切而无奈。

借用鲁迅先生的话：我向来是不惮以最坏的恶意，来揣测用病痛开玩笑的人的。

诗与时代

文字与思考同在

    关注 诗与时代