【小说专栏】老狗

 

它8月份里来到我家周边，半个身子掉了毛，一些地方有腐烂的迹象，散发着令人掩鼻的臭味，奄奄一息地垂着脑袋。临到傍晚，颤抖地在竹子下蜷缩。我装了点白饭，浇些菜汁倒在它嘴边。老狗无动于衷。它要在这里安静地结束自己的生命吗？时常有流浪狗来到这片土地，走着走着就栽下去，再也起不来。接着身上沾满苍蝇，继而爬满了虫蛆。然后在春暖花开时埋没在芳草里，成了肥土，上面开满不知名的零星野花。它的世界，是否逐渐模糊。

隔天早上，我找来一把锄头。它却没死，饭也吃完了。看见我来，支起前腿，眼巴巴望着人。放了锄头，又装点白饭，夹几块猪皮，用一个破碗放在它跟前。这回倒不怕生了，大口大口吃。阿婆看见我拿饭出去，尾随而来。

“不知道哪里的狗，全身发鲁。”连阿婆都不认识，怕是别村的。喂了几日，精神逐渐恢复，皮肤还是老样子。一位开诊所的族人来窜门。他指着老狗说，“发鲁，打两针就好了。”我便央他快快拿药来。一日一针，花了不到十块钱，老狗的皮毛竟慢慢茂盛起来。像春天的野草，一片一片的蔓延，竟至脱胎换骨般，长成了毛发蓬松的大狗。阿婆批准它住在闲置的老屋，赏了个铁饭碗。生死线上捡了条命，它对我恭恭敬敬，对家里的小猫也恭恭敬敬。它在桌下捡骨头吃，小猫在凳子上用爪子扇它的脸，它便把脖子缩起来躲避，有时看不下去了就给小猫一筷子；它不仅对猫恭恭敬敬，对家里那几只鸡也毕恭毕敬，在它的眼里，它们都是同门师兄姐吧。白饭倒在它的碗里，精明的鸡马上围过来，像机器一样高速抢食，那狗把嘴巴探了探，始终无从下嘴，只好坐在旁边观战。阿婆用竹棍把鸡赶走，一边赶一边骂：“尽是欺负老实伯！”

老狗是这样的老狗，跟谁也不着急，甭管是人还是家畜。给它吃就吃，不给它吃就饿着肚子等，不抗议也不绝食。拿着一块肉逗它，骗它站立起来，久久不撒手。过了几回，它只是静静坐着，一脸淡然，好吧，只好被它打败。它走起路来轻轻地，你大声唤它它也是慢悠悠朝你走来，不像别的狗那么亢奋。院子里来了只蟾蜍，跳一下歇三下，我怕它要一口咬下去，呵斥一声。它似乎没听见，只是亦步亦趋地跟着那只蟾蜍，直到蟾蜍从排水口消失。它像个老人一样寂寞，对我们，只是毕恭毕敬，没有那份亲近，狗的情感世界，说不定像人一样丰富。

过了农历九月，飘起了小雨，天气渐渐转凉。老狗又涨了一圈肉，它像一只略瘦的熊猫。一天近午，它大叫两声，发出呜呜地声音。我跑下楼。来了个陌生的中年男子。老狗竟站立起来，将两个前爪搭在他腰上。我明白了。

中年男子递给我一只红塔，陪着笑脸说：“小老弟，多亏你啊，我找了几个月找不到阿莉，好彩你收留。”

阿婆闻声而出，“怕是那时你嫌它肮脏，赶出来的吧？”

“ 哈哈不是不是”男子解释说，“整天要做工，没空闲找它。”

既然主人找上门来，我也只好物归原主。原来这老狗叫阿莉，它幸福地跟着主人回家了，连头也没有回一次。这样也好，难怪它在我家总是落落寡欢。

就在前几天，邻居的考哥碰见我，他惋惜地说，“你真傻，白白帮人家养几个月的狗，养肥了就白白牵走，也不叫他给个红包。”

“喂点剩饭而已。”我说，“那条狗很听话的。”

“哈哈哈，你以为他带回去养？刚回去就宰了，请了一大桌子人吃饭……”

我只觉得自己一下子失去了思考的能力，考哥还在说，“你知道我怎么晓得么？那天来牵狗那个是我表哥那边的人咩，我表哥也去吃了……。”我匆忙告别考哥，回屋里坐下，给自己一个喘息的时间。老狗一脸淡然的样子又浮现在眼前。