经典 情歌

老人看他的模样，像是城里的。偶尔，这里也会有城里的人来，三三两两，都是活蹦乱跳的。不像这里人，蓬头垢面，在岸边一坐就是半天，像是怀揣了心事。...





秋天，老人开始来这里打草。他把割倒的草摊在河滩上，晒一个白天，草就干了。临回家堆起来，河滩里有许多这样像蘑菇一样的草垛。

这是老荒河的西岸。离村远。一般时候河滩里只有这么一个老人。

这一天，河岸边又来了一个人。

老人看他的模样，像是城里的。偶尔，这里也会有城里的人来，三三两两，都是活蹦乱跳的。不像这里人，蓬头垢面，在岸边一坐就是半天，像是怀揣了心事。

老人光着上身，继续割他的草。

老人头上戴着顶旧草帽，花白胡子，下巴很大，胳膊和胸脯上的皮肉很松弛了，被太阳晒成酡红色。黑色抿裆裤裤腰上满是白花花的汗碱。

城里人在河边体验着他的痛苦。这是换了一种时空的体验。他来到这里，想让流水带去他全部的失意和忧伤。但河水很浅，露出河床上的沙砾。世界也很静，只有鸟的叫声，有河滩上老人割草的嚓嚓声。城里人不明白，这么一个老人，忙活一个秋天，割下的草又能值几个钱呢？

老人舍不得歇一会儿。老人也搞不懂这城里的人，年纪轻轻，放着大好的时光，跑到河边来闲坐。这一大片河滩的草，是属于老人的财富。夏天他不舍得割，单等着秋天，阳光吸净草的水分，只留下芳香。城里的人怎么会知道，老人养着两头牛，牛是他的命根子；草是牛过冬的饲料。

割累了，老人就歇一会儿，手拄在光滑的镰把儿上，眼睛微眯，仰望远天的鹰。割到晌午，老人饿了。他看看河边上的城里人，还没走，老人坐到草垛边的阴凉里去，吃早上带出来的干粮。

干粮是几块儿玉米饼。

老人牙口不好，嘴漏。右手攥着饼，左手在下巴那儿接着。饼渣儿落在手上，老人拢一拢手掌，仰头磕进嘴里。

吃完，老人去河边。走过城里人身边时，老人笑笑。老人单膝跪在岸边，摘下头上的草帽；草帽焦黑，一层油腻，想是被风雨淋了几个年头。老人一双大手捏拢它，弄成一个荷叶的形状，帽檐漂去水面浮物，打一帽壳水上来，很甜地喝下去。

吃饱喝足的老人，对着满河滩的空寂，对着河边呆坐的城里人，抖一抖沾湿的抿裆裤，扯开嗓子，唱出一首很动听的情歌：

园子里长的是绿韭菜，不要割，

你叫它绿绿地长着；

哥是阳坡嘛，妹是水，不要断。

你叫它清清地淌着……

老人唱着。老人不知道，此时坐在河边的城里人，手搭在膝上，忽地就泪流满面了。

又过了一年，城里人约他的新女伴，旧地重游。但见满河滩野草，刷刷作响，越发衬出河滩的空寂。两三个草垛被雨水浇黑了，趴在地上。想必是去年老人留下的。只是再不见当年那割草的老人。

城里人试着唱那首情歌。词记不清了，调子缠缠绵绵的。

一旁的女伴咯咯笑着，推着他说：“唱的什么呀？”

声明：本作品版权属于原作者，仅作为推广小小说文体所用，如有异议，请联系删除

    关注 小小说选刊