影响三毛一生的那些事

影响三毛一生的那些事作者|吴旭1伤害造化了三毛。爱，孵化了三毛。2三毛投胎前，望了一眼人间，选择了一个还...

伤害造化了三毛。

爱，孵化了三毛。三毛投胎前，望了一眼人间，选择了一个还算知识份子的家，降生。她的父亲陈嗣庆毕业于东吴大学法律系，母亲高中毕业，做过小学老师。若不是这个前生的选择，她两手空空的手，触碰不到人间的《三毛流浪记》、《复活》、《罪与罚》、《死灵魂》、《罪孽花》、《六祖坛经》、《人间词话》、《阅微草堂笔记》……

用前世的意识，选今生的故事，我想三毛的故事，便是从选择出生开始。

或许，没有它们，三毛就不会是三毛，而会是“陈平”。

有多少人在投胎之时，可以头脑清醒，入世后，在大脑和血管未被《小学生守则》、《语文》、《数学》填充和教化时，造一个自己。

至少我没有，仅《读者》侵占了我整个少年时代，因此我叫吴旭，不叫“夜子”。

三毛，她叫“三毛”。还是书。

三毛在三岁的时候，看了她的第二个“父亲”张乐平写的《三毛流浪记》。“陈平”遇到小人物“三毛”后，当她提笔写下《沙漠中的饭店》时，她正式开始把自己活成了“三毛”。在她不太晚的景很是凄惨的时候，她给张乐平写信时说：您给了我一个丰富的童年，使得我今生今世成为一个爱看小故事的人，我长大后开始用“三毛”这个笔名写书，作为“三毛”的纪念。

多单纯的邂逅。

多不可或缺地在人间遇见一回。

依旧是干净的童年，生命还未被污浊太多，《三毛流浪记》让“陈平”爱上了小人物的故事，并活成了一个流浪、爱人、被人爱、伤害、被伤害、写作、自杀的小人物“三毛”。而文字带给她的“大”，只是她“小”的一个过程。

三毛。

流浪。第三件事，和“钱”有关。

小学三年级，三毛在母亲的床头柜上偷了五块钱。当母亲把羞愧，脸涨得通红，不吃不喝不说话的三毛带去医院看病后，难忍良心折磨的三毛赤脚跑到母亲房间，把钱揉作一团，丢到柜子与墙壁之间的夹缝，终于如释重负，终于“病好了”。

几岁的三毛，“偷”出了病。

也偷出了“钱”的重量。

因而，多年后，在三毛旅行的那些岁月里，“钱”几次欲使“三毛”活回“陈平”，一次是男友的车，“我们结婚吧”；另一次依旧是男友，不过名字换成了“约根”，“我们结婚吧，以后你就做最贵气的外交官太太”；还有一次是一对外国夫妇要收三毛为女儿，并以丰厚的遗产作为承若。

在多年的行走里，三毛绝对邂逅了多次因为“钱”而可能换到的多种人生，或许正因为童年那一次“偷钱”的鞭打，成年后的三毛再不敢偷“三毛”的人生。

三毛多么幸运。

我们多么幸运。

三毛“三毛”了。

三毛没“陈平”。

（我们又多么不幸，小时候偷了钱，长大后偷了人生。）还是小时候。

三毛在单杠上长久倒挂，鼻血直流，一个军官看到后，带她去擦鼻血。在军官的房间里，三毛遇见一幅画了。

画里依旧是一个小人物——一张素描小女孩的人像。

那是一个微笑着的女孩，在三毛的眼里，她白天和晚上笑得十分不一样。

多年后，在《一生的爱》里，三毛写道：那是一场惊吓，比狗的哀鸣还要吓。是一声轻微低沉的西藏长角号由远处飘过来，飘进了孩子的心。那一刹那，透过一张画，看见了什么叫作美的真谛。

三毛是一个“通灵”的人，当然，你也可以笑作“神经病”、“毛病”。在三毛的生命通道里，草木，花鸟，字画，都是她倾诉、倾听的对象。

三毛与这个素描的女孩，亦是对话了许久。三毛在遇见这幅画后，在她的作文里写下：想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待……只有孤独的人，才会对如是孤独的微笑如此着迷。

三毛看书，看到了世界，也构建了自己的世界。

三毛看画，看到了自己。而画，给了她美的启蒙。

书给了三毛一双眼睛。画也给了三毛一双眼睛。

在三毛往后的作品中，“画”也给了我们很多故事。比如她的初恋，她的老师，她发表的第一篇文章。

或许，文学与画贯通的灵性，也必将安排三毛与其相见。

一切，那么顺其自然。

那么注定。小时候，老师会问我们，我们长大后的理想是什么。三毛的同学，和我们，会嘹亮地高喊：我的理想是当宇航员、科学家，医生，拯救地球，拯救宇宙。

老师问三毛：你的理想是什么。

拾荒。

嗯？

拾荒。

嗯？？

拾荒。

嗯？？？

医生。

如果三毛的理想是：医生。那么也许，三毛可能被教化成了“陈平”。

如果三毛的理想是：医生。那么也许，三毛不会去旅行，流浪。

如果三毛的理想是：医生。不会有沙漠，不会有撒哈拉那一只被三毛盖上黄色毯子，人人走进她和河西小屋后，都要坐上一坐的轮胎座椅。

她爱《三毛流浪记》里的“小”。小人物，小命运，小故事。

她不爱老师要求里的“大”。大束缚，大限制，大光芒。

没有自由，就没有三毛，就没有《撒哈拉的故事》、《万水千山走遍》、《滚滚红尘》、《我的灵魂骑在纸背上》……

从小时候将垃圾变废为宝，到长大后将哀伤变废为宝，三毛一生都在拾荒。能制造“美”或“完美”的人，总有些东西是残缺的。

三毛的残缺，从初二一次巨大的伤害开始。

幼女时代，文字给了三毛翅膀，数字却给了她大山。数学学不好的三毛，备受数字的打扰和折磨。于是她给了自己学好数学的一个聪明的笨办法：由于数学老师小考出题都来自平时练习过的题目，三毛干脆就把这些数学题死记硬背下来。

她终于考满分了。

孤独，无助，终于远离她了。

如是甚好。

但，三毛遇到的，却是一个恶魔一样的“损师”。

数学老师面对三毛的满分，逼问她是否作弊，并给她出了一张完全题型陌生的试卷，且所考范围为初三试题。

时间到。

三毛终于“零”分了。

数学老师在讲台上画了一个圆满的“零”后，很骄傲地宣布三毛不是突然开窍，而是“零分生”，并命令三毛转过身，面向黑板，闭上眼……

阴凉流过三毛的双眼，嘴巴，鼻孔。

那是墨汁。

转过身后，同学们前面的“黑”三毛、“花”三毛诞生了。

我们的，宁去墓地游玩，看到学堂就晕倒的三毛，来了。三毛少女时代遭受的巨大伤害，与她日后的读者，是残忍的幸运和爱；与她自己，却种下了死亡情节，这种死亡情节，日渐开花，结果。

三毛由此关上了心口的一扇门。

而周围的人看不到的三毛，经常游荡在墓地，打开了许多扇窗。

这个此后在墓地读生，读死的小女孩，叫三毛。被墨汁凉得自闭后，初二下学期，三毛离开了恐惧的校园。拿着母亲的钱，三毛买了更多的书，也听从父亲的安排，拜师学习山水画。

从刀山解脱后，三毛又陷入火海。

三毛与珍妮重逢了。

或，相遇了。

辍学后，堂哥一个电话“喂，《珍妮的画像》重演了”，惊到了三毛。电话里堂哥哼起的“珍妮”经常哼的小曲，唤醒了三毛的凄艳。

《珍妮的画像》让三毛陷入幻觉，或让三毛藏在真空里的一段记忆复活了。自闭后的三毛，又陷入了“从哪里来，到哪里去”的恐惧。珍妮哼的小曲里“人人都要去的地方”，三毛如临其境。她痛苦地苛求母亲告诉她：她不是珍妮。

她就是珍妮。珍妮在呼唤三毛，三毛在抗拒珍妮。

一本书。

一幅画。

一首歌。

一次伤害。

三毛离我们越来越近了。墨汁。

墓地。

珍妮。

她割腕了。

死亡情节第一次发酵。

十几岁的三毛。

三毛的第一次死亡尝试，依为她灿烂的生命挖下墓洞，这一次，她完成了死亡的四分之一。

而墓碑，就是河西，和她留在世上的那些故事。三毛第二次割腕。

死亡情节第二次发酵。

十六岁。

三毛的第二次死亡，此时她的生命完成了学时、思想、爱情、情绪的黑暗、光明的双积累。一个深邃的三毛正在形成，一个被黑暗困扰的三毛也正在形成。岁月，生了四分之二的三毛，也死了四分之二的三毛。第十件事，是三毛进入中国文化大学当选读生。在文学和美术的专业选择之间，三毛选择了哲学。

因为明白。

因为迷惑。

“生命不在于长短，而在于是否痛快地活过”，三毛一生都在走，一生都在痛快，这是属于她的生活哲学。

“如果有来生， 要做一棵树， 站成永恒， 没有悲欢的姿势。 一半在土里安详，一半在风里飞扬， 一半洒落阴凉， 一半沐浴阳光， 非常沉默非常骄傲， 从不依靠，从不寻找。”三毛的来生，源于她的“要到哪里去”。三毛第三次的死亡情节又来了。这一次不是割腕，而是吞药。因为猝死的结婚对象。这是三毛拒绝河西之后，在公交站偶遇一个好似上辈子见过的人之后，遇到的一个普通男人。那时候的三毛想着结婚，不再漂泊。

可以说，未婚夫的死，让三毛安定了一半的心顷刻间瓦解。作为读者，或许我们会残忍地感谢他的离开，要不然，河西，也就是一个比三毛小的校园毛头小子。而我们，在泛黄的书纸上，也看不到撒哈拉沙漠，和将垃圾变成美宅的一份子的三毛，一个做红烧肉很好吃的三毛，一个穿梭在战乱的三毛。

如芒果，此时的三毛青了，只等着第二次和河西重逢，然后成熟，甘甜，再命运的安排中国零落。完成了四分之三的三毛，无论在情感上还是文学上，依完成了近乎完整的生，和近乎完整的四。再一次流浪，和河西重逢，是三毛最重要的一次生和一次死，此后的此后，从前的从前，只为这一次巨大的生和巨大的死，做微小的铺垫。

和河西重逢后，三毛是选择生的。她将拾到的车轮、矿泉水瓶等，装饰在和河西一路流浪，留下的家中。她和河西过着流浪又安定的生活，三毛守着河西，受着孤独，做家庭主妇和柔弱女子，等着河西下班、潜水归来，再小再破烂的房子，有了三毛内心的“美”，而变得真真实实的美。即使在战乱中，在三毛和河西的房子，都如同沙漠绿洲一样，如梵高的画一般，在贫瘠的土地和社会中四季分明，万物安详。

三毛是选择生的，她选择做河西共患难的妻子，理解她、支持他、陪她玩弄生命的三毛。河西最终也确实是活成了三毛心中随时可能消失的烟火，在三毛没有陪伴他的那一次潜水中，成了浮尸。战争和海水，曾经都没能拆散活着的三毛，这一次海水，把三毛彻底肢解。

失去河西后的三毛，生活一切都不重要。回老家看望了些三毛的张老师，生了一场恰好给三毛一个离开的借口的病后，三毛用她漂亮的丝袜，死在了拯救“生”的医院。

    关注 吴你个旭