【暮云书简】东野圭吾

 

东武望余杭

云海天涯两杳茫

何日功成名遂了还乡

醉笑陪公三万场

不用诉离觞

痛饮从来别有肠

今夜送归灯火冷河塘

堕泪羊公却姓杨

                     ——苏轼

“我的天空里总没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”

希腊神话中，西绪福斯领受了诸神的惩罚。他必须无休止地将沉重巨石推向陡峭山顶，再默默望着它滚落回原点。这个动作带不来丝毫希望，而终将永远重复，直到生命为之消磨殆尽那一刻。

读完《白夜行》，这是第一个跳出脑海的意象，虽然通俗，但也精准。绝望而绵延良久的无谓挣扎，恰如桐原亮司十九年来所做的一切，每一次犯案，就像是巨石再一回徒劳地滚落。基于这个理由，读者甚至无法埋怨作者将整部作品写得太过冗长。只因篇幅拖延越久，这绝望就越加深重。

或许很多人始终无法谅解雪穗，但在尘埃落定后，很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年来，他牺牲了太多东西，得到的却又太少。在他死后，甚至无法换来雪穗的一次回顾。而这竟正是他希望的结局。聪明如雪穗，又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回头，无论她心中对他究竟是怎样的感情。

说到这里，就不得不提到《嫌疑人X的献身》。如果说《白夜行》是一部不那么令人亲近的艰涩书籍，《X》则无疑是它通俗简化之后的版本。《X》更像一本纯粹通透的推理小说，主线单一，悬念集中，主人公间的互动也更加直白，至少我们可以确信那是出于爱情。而《白夜行》中，一切都透不过茫茫迷雾。主人公听不到表白，甚至无法从童年时光的追述中得到日久生情的证据。它不是合谋，又不是单纯的陪伴，共生两个字，同样不足以描述出背后那些人情味的存在。

在第一章结束后，故事就偏离了本格推理的谋篇轨道，反而变成无数破碎片断的罗列。作者精心选择繁杂的视点，在恰当时机抛出一个个令主人公露出马脚的细节，读者反而比书中侦探更早得到真相。这些碎片彼此勾连，分散在看似独立的案件内，互相印证而又推翻，一步步颠覆或证实既有的疑惑。在整个格局之内，“凶手是谁”早就昭然若揭，在老辣推理小说读者眼中，连“手法如何做到”或“核心线索何在”都无需争论。对作品的阅读快感，纯粹寄托在一种超然观赏的格局上，——读者们已不是华生，而是法官，只需静静地等待罪人自白，“为什么这么做”。

每晚日落之刻，都会有短暂的时分，太阳刚刚以一个微小的角度没入地平线，西方天空中依然泛着青白色的微光。那是大气层对日光的最后折射，也正是所谓的“白夜”。

在临近结尾之际，雪穗有过一番难得一见的坦白，这似乎是对全文主旨的阐述，但其实什么都没有说清楚。对她来说，与其相信亮司照亮了世界，还不如说他们是在联手抵挡黑夜的降临。他们都是心存恐惧的孩子，只懂得掠夺他人光热，来燃烧自己天空一角，仿佛向无底洞中倾泻水流，妄图将它填满。读者冷眼旁观之时，似乎能够亲眼看见他们肩头的担子越来越沉重，攫取光热的源泉也几近枯竭。直到亮司松手而去，太阳才终于轰然坠落。

这样一场钢丝上的舞蹈，凭着两个人过早的成熟，居然坚持了十九年之久。就连作者本人也几乎无法打破亲自设计的铁壁，而将故事的解决寄托于很多偶然因素的发生。如果不是事出凑巧，或许亮司永远都能继续他异想天开的守护，不必面临法律的威胁。可他们牺牲了太多无辜者手中的幸福，就算能瞒过警察和旁人的耳目，毕竟还是逃不出天谴。

平心而论，结局对于“为什么这么做”的解释，并不能令所有人坦然信服。再怎么青梅竹马的深厚感情，也未必值得整个后半生的牺牲，更无法抵消旁人们为此而遭受的伤害。哪怕东野一贯擅长结尾翻盘，在此也不得不遭遇到尴尬困境，使他无法给予两人一个光明圆满的结尾。然而，至少亮司的愿望终究是实现了，这一点上他比石神老师幸运许多。用死亡得到解脱，比起永无休止地推动巨石，或许已是一种另类的仁慈。

日系作家往往具有细腻的人生体悟，在字里行间缓缓流露出感伤悲悯的情调。不论《白夜行》还是《嫌疑人X的献身》，都充满了东野内心深处喷薄欲出的表达欲望，因而更不可能用圆满结局去冲淡整部作品的现实力量。——你们看吧，人性中的确存在某种成份，是可以让人做到如此地步而依然义无反顾的。它会带来不容于世的罪行，或达致个人的悲剧，却仍可具有荣光与尊严。

绵延无尽的白夜之行，终将不可避免地走到终点。雪穗和亮司的一生，从没得到过救赎的希望。一点出于同情的温暖揣测，已是读者所能做到的唯一宽恕了。

一般来说，我们只需吃鸡蛋就行，用不着费心思去考察下蛋的母鸡。但也有例外的情况，比方说一只母鸡为我们提供了多种风格各异又美味可口的鸡蛋，那我们在大快朵颐的时候，忍不住打听母鸡的情况，倒也属人之常情。东野就是这样的母鸡，我们不仅要去打听他下的每一个蛋，还想去打听他下蛋的过程，甚至还想看看他前期和后期为什么下的蛋在风格上有区别。《宿命》就是东野的转型之作，之前之后，作品的风格大有不同，而两者的交汇处，便是这本《宿命》。

《宿命》作为东野圭吾的代表作之一，为写作生涯的分水岭。从此，他笔锋日趋老辣，文字鲜加雕琢．叙述简练凶狠，情节跌宕诡异，故事架构几至匪夷所思的地步：尤其是作品核心开始超越案件，以更宽的视野和更深的笔力关注社会、探讨人性．“人性作家”称号也由此而来。

对一位作家来说，一生坚持一种风格实属不易，一生要不断变化风格，似乎更难一些。东野就在不断改变自己的写作风格。当然，他力求改变，或许客观因素更多一些，为了生存，不得不不断改变自己的写作风格。诚然，我在看《放学后》的时候，就觉得东野圭吾不会只甘心做一名传统意义上的推理作家——他总是试图在诡计之外表达些什么。

书如其名，我们的生命中或许真的有无法抗拒的力量。所谓的“命运之绳”，既有人为，又有天成。当然，宿命这个字眼很容易让人联想到迷信色彩，我们总是习惯把人力所不能解决的外部力量归结为天意，又或是认为冥冥之中有神灵主宰着我们的一切。当然，宿命这种东西，如果要给它找一个比较合理的解释，还是可以找到的。

决定人一生的因素中，既有必然因素，又有偶然因素，宿命就是这种必然因素。当然，两种因素相互作用，有时候人的一生很有可能被偶然地改变。而我们所说的宿命，通常是在效果达成之后才会有这种提法。生活本来是概率的，但我们往往只关注实现了概率的人，所以，我们用宿命代替了概率。当然，如果要研究那些实现概率的人，还是可以找出潜伏在表面之下的必然因素。人生来就不平等，我没说错话。从出生一开始，由于每个人所处的环境不同，此后走上的道路也不一样，初始的家庭环境可以给自己的人生提供一个初始值，你可以在成长的道路中不断修正这个初始值，甚至得到的最终值会完全偏离最初的初始值，也就是说，宿命并非不可逆转。

当然，我不迷信，但命运恐怕有自己的安排。就算你再以为人定胜天，你再努力，你再满腔希望，生命中总有与我们的主观意愿相悖的东西。并非所有理想都能实现，并非所有姻缘都有好结局。终于发现自己无能为力的时候，一种无力感便会涌上心头，这时候回顾过去，才会发现失败的根源早已深深地植入我们的命运中，无法逃避。这就是宿命，这是概率为百分之百的必然因素。

如果是理想未能实现，或许一开始确定的目标就是错的，又或是快要成功时才发现昔日的理想在此时已经没有价值了，你被理想抛弃了，或是说，你被宿命抛弃了。

你能了解你的宿命，掌握你的宿命，实现你的宿命，甚至逆转你的宿命么？

对东野圭吾来说，写出这本《宿命》，不知道心中有没有感概自我之意，而带有彷徨、失落和困扰呢？

但这本《宿命》，却决定了东野今后的宿命。

一口气读完东野圭吾的《解忧杂货店》，突然想起这几天和两位朋友分别聊到的“才华”与“书写价值”，彷佛在这本书上都得到了应证。很多人写作，但并不代表写作的人都能称得上“作家”，就像不是唱歌或写歌的人都能成为“音乐人”。自我标签与他人认定往往有一定的距离，唯有真正打动人心的作品，才能对人产生深刻的影响。

《解忧杂货店》缜密的故事架构与精妙的情节设计，让人不得不叹服：“才华”这东西，真是与生俱来啊﹗更重要的是，东野圭吾在洞悉世情与人心之余，愿以善意回应，让人明白在这破洞不断的世界里，仍有人竭尽所能在用心填补，知道每个人活在这世上都不容易，都有各自的难题，都有难以启齿而感觉被世界孤立的那一刻，也明白人们需要的未必是如何解决的答案，而是那一刻有人愿意认真倾听，且愿意与孤绝的自己同在。这就是《解忧杂货店》的精神，也是我心中书写价值的所在。

我想，我真正喜欢的也许是“静下心”的感觉。阅读《解忧杂货店》与东野圭吾一贯的推理小说截然不同，虽然一样有悬念，却没有停不下来的急迫感。会一直想看下去，但每一章节有所关联却又独自成篇的架构，彷佛以往等信的时间，让人觉得不着急慢慢来也很好。许多动物都需要冬眠，我觉得人也一样需要自我沉淀的时间。人生总会有层出不穷的问题，疑惑也不是年岁渐长就能找到正确答案。如同浪矢爷爷所说：『如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么答案都没用。』其实那些寄信到浪矢杂货店的人们在发问的同时，心里早已有了答案，只是需要别人的认同来支持自己不够强大的信念。真实生活中的我们也是如此，需要时间与空间让自己好好想一想，在得到答案的同时，也需要一点支撑的力量，那力量就是被人“认真对待”。

『有时伤害，有时相助，人们总在不经意的时候与他人的人生紧密相连。』这是对《解忧杂货店》的贴切注解，也让我想起以前看完《刺猬的优雅》的感受。我们浑身的刺因被他人误解而益发尖锐，只想躲在自己的世界里，却也因为他人善意的相助，开始变得柔软，愿意面向虽然阴暗却偶有阳光的真实世界。我们是什么样子，世界就是什么样子。《解忧杂货店》解的是别人的忧，却在无形中填补了我们内心的破洞，并用最巧妙的方式告诉你：微小却长存的善意，才是解忧的不二之法。