这部据说在北美扑街的电影,其实很适合周末窝在家里看

 

“列车缓缓开启,他的身影,却变得越来越小,直到他完全消失。那列火车带领我走向自己的未来,翻过千山,走过万水,始终不变的是,河流不停息的流淌”。...



《天才捕手》是由美国狮门影业发行的传记片,由迈克尔·格兰达格执导,科林·费斯、裘德·洛和妮可·基德曼主演,是今年七月在北美上映的新片,口碑和票房都很一般。但是这部缓慢叙述上世纪初的美国大作家托马斯·沃尔夫与他的图书编辑麦克斯·珀金斯的电影,却似乎很符合我的口味,它让我想起了另一部我本人非常喜欢的电影,也是讲诉天才故事的《海上钢琴师》。《海上钢琴师》是我闲暇时可以反复去看的电影,这部《天才捕手》本周已经看了两遍,应该还会继续。



美国20世纪30年代的天才作家托马斯·沃尔夫(裘德·洛饰演),他的代表作《天使,望故乡》(1929)、《时间与河流》(1935)是美国文学史乃至世界文学史上的杰作。麦克斯·珀金斯(科林·费尔斯饰演)则是美国出版史上最杰出的编辑之一,他曾一手发掘了菲茨杰拉德、海明威等作家,当然,也包括影片所要讲的托马斯。



托马斯·沃尔夫是从南方背井离乡来到北方,为了自己的写作梦,屡屡碰壁,遭到拒绝,仍然热情不减,笔耕不辍的天才作家。

他生于1900,死于1938年,在他这短暂的38年间,创作的作品不多但字数却相当惊人,一天能写上万字,交稿要不成捆的交,要不一箱子一箱子的交,问题是他的文思犹如长江之水,一泻千里,只能放却不能收。这也是当时出版商头疼的问题,因为没有谁愿意花时间来拜读他动则上几十万的文字,小出版商望而却步,大出版商又没有这么多时间。

麦克斯·珀金斯是当时少有的资深图书编辑,毕业于哈弗大学,主持却尔斯· 施奎布勒出版公司,这家出版商祖孙三代,为美国文学界出版了大量好书,包括海明威和菲茨杰拉德。

铂金斯的书房有一整墙的书,其中大多是他编辑过的,我们在他身后看到了一个个闪光的名字,这些名字见证了他的生命价值,但他真正生命的价值是给予一条河流金色的光。
这条河流名为托马斯·沃尔夫,在没有遇见铂金斯之前,他无意义地写着理想的文字,安静地、低调地流淌着,无人赏识。



当托马斯·沃尔夫遇见麦克斯·珀金斯后,河流有了新的走向。天才和捕手相遇时,铂金斯已经年过四十,穿着讲究,举止文明。在性格上,铂金斯沉默寡言,像个智者,感情内敛而深厚;在而托马斯在生活里,充满激情和诗意,说话大声毫无拘束,他们的性格差异相当明显。



麦克斯·珀金斯有着相当强的文学功底,他常常告诉托马斯其作品某处得删掉几万字,但这删除并不影响文本整体内容和完整,反而使其更加紧凑历练,托马斯对铂金斯的建议也是言听计从,他是从心底佩服和敬仰这个图书编辑。


托马斯的第一本书《天使,望故乡》出版以后,好评如潮,书评作家在《纽约时报书评》(此为书评刊物中的重镇,一经品题,就身价十倍。)说道,在托马斯的笔下,一些微不足道的事件,一些日常琐碎,就都成为诗,成为人生的最深刻的涵义......他加重我们认清某些似曾相识的现象与真理......他以小城沉闷生活为题材,写得如此生动,有力,可以说是前无古人。



的确,托马斯的文学作品里面充满了太多的诗意描写,这也是他的作品动则成捆交稿的原因所在。他的描写充满了想象和情感氛围的渲染,他把年轻的女子的腮红比作被太阳亲吻,蓝色眼睛超越了蓝色,像大海。

影片大篇幅刻画的是沃尔夫第二部长篇小说《时间与河流》的出版过程。托马斯写就的《时间与河流》草稿达5000页,整整三大箱,珀金斯认为小说太过繁冗,必须删减。但是有趣的事是,托马斯创作力相当旺盛早已超出了铂金斯的预料,常常删五万字,他又能立马想出几万字来。而且托马斯在现实中真的像电影里面一样,站着写文章,依靠着冰箱。



为了完成《时间与河流》的修改,两人整整9个月几乎是吃住在一起,每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。他们之间的友谊也在这一过程愈发牢固,甚至严重影响到了他们各自的家庭,但他们却浑不在意。



托马斯的情人贝恩斯坦(妮可·基德曼饰演),一个为了托马斯抛弃所有的女人,早就受不了托马斯长时间不回家,不关心她的工作、情感的行为了。她把责任都推到了铂金斯身上,认为是他抢走了她的爱人。



于是她到铂金斯的办公室进行威胁,用枪、用自杀来威胁,然后托马斯只是把她抱走,两句甜言蜜语以后就又回到铂金斯的办公室。爱情在托马斯这样的天才作家眼中只是一个感性生活的出口,可以升华到英雄梦想,却又不能替代他创作的终极梦想。

铂金斯终究是个理智的人,他终于意识到了什么,在家门口等着和妻子度假回来的女儿们的车,然后当着女儿的面,亲吻了妻子。

《时间与河流》同样获得了巨大的成功。感情最先变化的的是贝恩斯坦,在托马斯取得盛名之后,这个为了情人抛弃丈夫孩子家庭的女人敏感的觉察到她要失去他了。托马斯成功了,他的生活不再只有她。能够在全世界否定他时给他鼓励的人变得拥挤,她不再是值得珍惜的唯一一个。曾经留住托马斯的东西现在都变得稀松平常一文不值,她除了无能为力的失去他还能做什么呢?



这之后就像现实生活里面的情节一样,铂金斯和托马斯分道扬镳。电影‍虽然是轻轻带过,但是却很有力,就像托马斯说,托尔斯泰的作品之所以叫《战争与和平》是因为编辑没有充当作家的角色,不然改多了就只能叫《战争》而没有和平。

其实现实里面,铂金斯对于删减托马斯的作品也是在保留原著的情况下进行的,甚至有时候他主动不删一些地方,因为这段写得很动人很托马斯。

离开了铂金斯的托马斯到西部旅游,在海边终于明白了什么,却也为时已晚,倒在了医院。铂金斯拿着托马斯的最后的信,也终于泪目。一部阐释伟大才情与伟大友情的电影也在此落幕。



这个周末,阴沉的天气,昏暗的银幕,看着电影,也会想到我们身边渐行渐远的朋友,不是谁的错,只是我们的生活轨迹慢慢错开,我们不能再拥有相同的感受,不能再被塑造成同样的人。于是,除了说再见,除了变得陌生,我们别无选择。看着逝去的背影,只能挥挥手,道声珍重。


    关注 老电影驿站


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册