纽约琐记越回溯艺术的来源，越看见爱你的本初

是否可以这样说，能触到人感情纤维末梢的艺术，便是值得注目的艺术。...

读老陈的书，到最后总会有一声慨叹：遇此良人，逢此佳书，实乃幸甚。

这本书是军训期间看的，窗外风声越如鞭响，被我内读此书的我越是神魂俱往。

无他，此境之下，唯有追随他回溯艺术起源的脚步，方能步步深入人之欣赏艺术的本初所在。

梵高热烈疯狂，偏执动人，↓毕加索冷酷大胆，畸形却又逼真，↓而陈丹青的自画像，有青年特有的蓬勃和迷惘，↓画画的人，创作理念不同，作品风格便不同。

看画的人，心境、欣赏角度、知识储备不同，偏爱的作品便也不同。

即使有这不同，那不同，同样的是人们对“挖掘”的兴趣。

有的画家专门挖掘自己，有的画家则专门对这个社会吹哨子。

我喜欢前者，也喜欢后者。

因为以我之眼，两者其实本质相同。

挖掘社会，也是在挖掘人自己本身，因为人就是社会的一员。

如同研究哲学和研究艺术并不冲突一样，艺术本身就是哲学的具体化。

有的画家用画来表达自己的哲学观点，有的则表达政治观念，有的传递宗教信仰，有的用来赚钱谋生……艺术是生活，又不是生活。它来自生活，又以有象征性的事物来表达生活。

我不管艺术的形式有多简单或复杂，传达的观点有多前卫或守旧，我只爱那些说大实话的艺术。

爱那些一眼看上去就舍不得花时间去联想他物的艺术。

爱那些一眼看上去之后，脑子就进入木木呆呆，说不出话来的艺术。

也爱那些看完很久之后，再回想时，能用理智去分析、感受它的美好、激越、性感又野性的艺术。

可是，艺术需要我们的认可吗？

有时，我想，是需要的。因为艺术想被人知道，只有被人知道，被人认可了，它才有“存在”的意义和价值。

有时，我又想，大概是不需要的。艺术一旦在人的观念中开始流通，便会随着空间时间的迁移而发生内涵上的变化，也许是量变，也许是质变，但一旦离开画家之手，它便具有了社会属性，不再单纯是一幅画，一尊雕塑，而是人们意念的物化寄托。此时它是艺术品，又不是艺术品，它如果需要人们的认同，它便是，它如果不需要，它便仍是它自己。

老陈在这本书里谈了艺术馆、画廊、艺术教育、艺术评论、两位艺术家肖像和他的画室、以及绘画的观众、回顾展的回顾、艺术与自由同艺术家、良心，还有桑兰与莱奥纳多、拙劣的比喻。

书中言语之间，老陈时常流露出与某些画作、地点相见恨晚之意，我恨之更甚。他所错过的，我必错过，而我所错过的，他不一定错过，而他没错过的，我却也可能错过……总之林林总总算下来，自己竟然错过了许多有意义好玩儿的作品，简直无法宽恕这种“错过”。

这种恨意大概来自曾经的愚昧与无知。

少时不懂，长时无机会懂，如今慢慢接触拼命想懂，虽然觉得晚了，但还是想追赶这种对艺术的敏感。

因为这种对艺术的敏感会让人每一天的生活过得非常有意思，并且说得出这些有意思是什么意思。

人的言语似乎是有尽头的，并不万能，《一句顶一万句》和《我不是潘金莲》莫不是在尝试阐释人类社会“巴别塔”之困扰。而对艺术的敏感，至少可以使人大胆拥抱赤裸的自己，使人在与可见的人交流之外，拥有与不可见之人交流的渠道。

其实说到底，了解艺术是为了了解人类，了解人类却又是为了了解自己。

那么了解自己是为了什么？

大概是使自己活得稍微透亮那么一丁丁点儿吧。

    关注 田心的小暖炉