盖德-穆勒，一个冬天的童话

凄凉的十一月，日子已渐渐阴郁，风把树叶摘落，我走上德国的旅途。…1843年冬天，诗人亨利希-海涅回到德国，当...



凄凉的十一月，

日子已渐渐阴郁，

风把树叶摘落，

我走上德国的旅途。

…

1843年冬天，诗人亨利希-海涅回到德国，当他饱满的思乡之情碰到普鲁士冰冷无情的军国主义统治时，诗人悲愤至极，游历若干个城市之后，写下了他最重要的政治讽刺诗——《德国，一个冬天的童话》，以此嘲讽封建而腐朽的普鲁士统治。



(图)穆勒，德国足球一个冬天的童话

一个世纪后，深受极权主义之苦的德国百废待兴。时至冬日，在慕尼黑北部小镇诺林根，一个男孩降生了，当时恐怕没人能够料到，再过20年，这个孩子会给整个德国足球，甚至是整个国家带来怎样的影响，成为了德国足球一个冬天的童话。他的名字是：盖德-穆勒。

【初露光芒】

穆勒直到18岁才开始接受正规的足球训练，代表TSV-1861诺林根的梯队参加过德国地区联赛。为了更好地赡养母亲，穆勒试图转会当地的大球会，也是自己支持的主队——纽伦堡，但178cm、78公斤的寻常身材实在没有亮点，纽伦堡毫无意外地拒绝了他。一年后，时任纽伦堡死敌拜仁主教练的卡伊科维斯基勉强签下了穆勒，从而使他获得了参加德乙的机会。



(图)加入拜仁，让穆勒有了大展身手的舞台

1964年10月18日，在板凳上看了10场比赛之后，未满19岁的穆勒第一次代表拜仁上场，在这场11:2血洗弗莱堡的比赛中，穆勒攻入了自己的首粒入球。当年拜仁便顺利升入德甲，并在穆勒的带领下攻入了令人咋舌的146球！穆勒也从饮水机看管员摇身一变，成了卡伊科维斯基口中“我的矮胖子”。

【纪录收割机】

穆勒的职业生涯总结来说就是：灿烂辉煌。



(图)穆勒的进球能力在欧洲前无古人



(图)各种荣誉，对穆勒来说犹如探囊取物

值得注意的是，改制前的欧洲冠军杯是只有各国联赛冠军才能参加的单败淘汰赛，即便打到决赛也只有6-7场比赛，而德甲联赛在欧洲主流联赛中也是轮次较少的，因此盖德-穆勒所取得的成就更加令人瞠目结舌。

【技术特点】

与很多从小踢野球的孩子一样，穆勒非学院派的背景，使得他善于用各种非常规的“旁门左道”进球。不论是左脚、右脚、正脚背、外脚背、推射还是脚尖，各种射门方式他信手拈来；不论是脚、膝盖、躯干还是屁股，各种部位他都闲庭信步。值得一提的是，身材一般的穆勒头球功夫极为出色，这也是他“轰炸机”绰号的由来。



(图)穆勒，就是前锋里的凯撒

穆勒对于皮球落点有着超强判断力，使得他总能够在长人林立的后防线中在最恰当的时机脱颖而出，而干脆、有力、准确，毫不拖泥带水的射门风格，更是拳拳到肉，枪枪见血，让穆勒成为了无数后卫和门将的梦魇。



(图)专注于进球的穆勒，得到了拜仁队友的鼎力支持

《图片报》的体育记者沃特评价穆勒说：“他能够在很小的空间内控制住球，对阵荷兰队的决赛中的那粒进球完全是他的典型进球方式，他转身，骗过了荷兰队的门将，并轻巧地将球送进网窝。这是一个典型的盖德穆勒式进球。”



(图)在穆勒的字典里，没有“防守”

而穆勒最大的短板，恐怕就是他对于防守的态度。穆勒是出了名的防守豁免权拥有者。德国队长贝肯鲍尔曾要求穆勒协防，穆勒这样回应：“什么时候能够参与到我进球的工作中来，我就会回到后场帮助你们的防守来解放你们。”

【国家队生涯】

当年的联邦德国人，几乎公认带领联邦德国迎来70年代辉煌的最重要人物，既不是旷世奇才的后场自由人、队长贝肯鲍尔，也不是中场的天长指挥官君特-内策尔，而是无人能挡的“进球机器”——盖德-穆勒。



(图)1970年世界杯，世人第一次见识了穆勒的能量

在穆勒参加的两届世界杯当中，他攻入14球，1970年，穆勒以10粒进球带领联邦德国队闯入半决赛，与意大利队鏖战至最后一刻；而1974年世界杯，正是凭借穆勒的进球，联邦德国队战胜荷兰队，第二次获得世界冠军。



(图)1974年世界杯，穆勒把联邦德国送上王座

慕尼黑夺冠之夜后，穆勒宣布退出国家队，至于原因，有说法是因为当晚的夺冠晚宴球员们被拒绝携带家眷参加，而足协官员们却可以与他们的妻子一同庆祝，穆勒痛恨这些官僚主义者的行径；还有说法是穆勒认为国家队夺冠奖金实在太低。总之，如《图片报》的体育记者沃特所说，“穆勒在很早离开宴会后说，他再也不会为德国队踢球了，其他的球员也这么说，但是他们又回去了，而穆勒再也没有回去过。”



(图)世界杯决赛，便是穆勒的国家队告别之战

1978年阿根廷世界杯，联邦德国几乎没有抵抗就从卫冕的征程中败了下来，人们这才意识到，穆勒的退出对联邦德国队意味着什么。



(图)28岁的穆勒急流勇退，联邦德国队却元气大伤

对于穆勒来说，成就是如此简单，他已经找不到国家队里继续向前的动力，或许这才是他在28岁的黄金年龄退出的真正原因。赞多了不以为意，钱多了不知珍惜，对于婚姻也罢，对于职业也罢，人世间的事情大抵都是如此。

【他人评价】

克鲁伊夫：“他除了射门什么也不会。”



(图)克鲁伊夫对穆勒评价不高

德国和拜仁慕尼黑名宿，保罗-布莱特纳：“盖德穆勒是德国足球自1954年以来最重要的人物。在德国赢得1954年世界杯（3-2击败匈牙利）之后，盖德穆勒就是最重要的那个人。”



(图)布莱特纳(右)与穆勒在一起

贝肯鲍尔：“拜仁拥有的一切，都要归功于穆勒和他的进球。”



(图)贝肯鲍尔是穆勒的一生挚友

在2003年8月举行的德甲40周年纪念活动上，盖德穆勒和贝肯鲍尔一起被授予德甲历史上最杰出人物奖。

法国《队报》也将穆勒评选为足球历史最伟大的十位巨星之一。

2011年，盖德-穆勒首批入选国际足球名人堂。

【退役之后】

1982年退役之后，穆勒从辉煌堕入谷底，巨大的落差使他染上了酗酒的恶习，正是在昔日队友兼挚友贝肯鲍尔的帮助下，他才重新走上正轨。1992年，赫内斯提议让盖德-穆勒加入拜仁从事球探和助理教练的工作，但现场的高层人士不认为然，这样一位酗酒成瘾而又无所事事的人显然已经丧失了工作能力，于是纷纷表示反对。然而，当时的俱乐部主席贝肯鲍尔力排众议通过提案。之后，盖德-穆勒才得以重新加入拜仁，开始帮助队中的年轻人们成长，托马斯-穆勒对于穆勒这个传奇姓氏的传承，某种意义上，也是盖德-穆勒的自我救赎。



(图)职业生涯的末期，穆勒短暂在美国效力

但过去这几年，盖德-穆勒已经很少出现在公众面前，原因是他患上了阿兹海默症（俗称老年痴呆症）。人的年龄超过60岁时，每增加一岁，患上阿兹海默症的几率就增大15%，而目前没有任何有效的手段治疗。像所有的阿兹海默症患者一样，穆勒出现了失忆和语言障碍，而且愈发严重。除了妻子乌施，盖德已经认不出任何一个人。



(图)穆勒进球的衣钵已经交给了托马斯-穆勒

患有阿兹海默症的人，会出现“逆行性遗忘”，也就是很早的事情能记得，最近的事情反而忘记了。希望穆勒老人现在记得的，是少年时足球给他带来的单纯快乐和感动。



(图)穆勒的童话故事，结局并不完满

如同所有的童话故事回到现实中结局都不美好。穆勒，这个冬天的童话，同样没有“从此过上了幸福快乐的生活”，作为结局。

让我们记住这个不完满的童话故事，不论是作为一名懂球帝，还是一个儿子或女儿。因为你我都在一天天长大，父母正在老去，爷爷奶奶们已经老去了，没事的时候多陪陪他们，有空的时候多回家看看。毕竟，只有他们才会记得，你爱吃的是饺子，而且，他们会永远记得。

    关注 懂球帝