时永骏图集 一位杂学家与一个画家

时永骏说他冬天在北京玉兰堂有个「家庭代工」的个展，作为一个写过〈一只法斗与一个画家〉，深刻见证了他和他的爱犬荳抖情比金坚的朋友，我很难辜负他俩的期待，总要善尽一个非普通观者的义务，写点甚么有的没的。

——张国权...




家庭代工——时永骏个展

开幕：2016.11.05（周六） 15:00-18:00

展期：2016.11.05-12.07

开放时间：周二至周日  10:00-18:00

电话：010-59756999

地址：北京朝阳酒仙桥路10号恒通商务园B36-B座1层

官网：www.line-gallery.com

时永骏说他冬天在北京玉兰堂有个「家庭代工」的个展，作为一个写过〈一只法斗与一个画家〉，深刻见证了他和他的爱犬荳抖情比金坚的朋友，我很难辜负他俩的期待，总要善尽一个非普通观者的义务，写点甚么有的没的。时永骏的画作向来充满既日常又荒谬的诸多想象，已发展有便条纸、肥皂剧、杂货铺、阅读习惯、日常套装玩具等数个系列。不管是现实里的线索，还是梦境里的剧情，都能在他的画面里找到让人会心一笑的转折曲线。这次的新作他费心布局的新线索，是拿到房间里当成道具的花草植物，拈花惹草、生趣盎然，和以往画面里的日常对象有明显的不同。照顾一只法斗都忙不过来的时永骏当然不是个称职的绿手指，这些或生或死或只是向量图案的花草植物，当然也没有甚么特别的意义或典故，只是他作为杂货的延伸，或是日常肥皂剧的特别限定版吧。

然而这里头隐藏着最让人觉得兴奋的伏笔，是日常里的不日常，平凡里的不平凡，和无聊里的不无聊。然后，因为是在北京全新发表，不由得就让人想起那位北京八道湾胡同里传奇的杂学散文作家周作人，他的文字跟时永骏的画作一样有着日常里的不日常，平凡里的不平凡，无聊里的不无聊，是谓无为之为，无用之用，无趣之趣！◎日常里的不日常

「伏园兄，你应该还记得『夜航船』的趣味罢？这个趣味里的确包含有些不很优雅的非趣味，但如一切过去的记忆一样，我们所记住的大抵只是一些经过时间溶化变了形的东西，所以想起来还是很好的趣味。」～周作人/济南道中

「我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的──虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。」～周作人/北京的茶食「所谓自己的园地，本来是范围很宽，并不限定于某一种：种果蔬也罢，种药材也罢，种蔷薇地丁也罢，只要本了他个人的自觉，在他认定的不论大小的地面上，用了力量去耕种，便都是尽了他的天职了。在这平淡无奇的说话中间，我所想要特地声明的，只是在于种蔷薇地丁也是耕种我们自己的园地，与种果蔬药材，虽是种类不同而有同一的价值。」～周作人/自己的园地关注日常生活里一些无关紧要的琐碎片段，从中制造一些无关紧要的自我排遣，进而发现一些无关紧要的生活乐趣，这无疑是身处无力感世代的小老百姓自我疗愈的一种良好的心理卫生习惯吧。

其实日常行为里的种种惯性常常自成一套逻辑，甚至可以发展成一套哲理，只是我们常常不以为意罢了。时永骏把日常生活的片段错置嫁接，形成突兀诡异的日常风景，更紧密压缩了日常行为的荒谬性，反而提炼出一种游戏人间的冷趣味。

◎平凡里的不平凡

「大抵玩骨董的人，有两种特别注重之点，一是古旧，二是稀奇。这不是正当的态度，因为他所重的是骨董本身以外的事情，正如注意于恋人的门第产业而忘却人物的本体一样。所以真是玩骨董的人是爱那骨董本身，那不值钱，没有用，极平凡的东西。」～周作人/玩具

「生活不是很容易的事。动物那样的，自然地简易地生活，是其一法；把生活当作一种艺术，微妙地美地生活，又是一法：二者之外别无道路，有之则是禽兽之下的乱调的生活了。生活之艺术只在禁欲与纵欲的调和。」～周作人/生活之艺术

「我的故乡不只一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。」～周作人/故乡的野菜

专注去做一件事，即使是一件别人看来不像回事的事；开心去做一件事，即使是一件别人看来不太有趣的事；放手去做一件事，即使是一件别人看来不以为然的事，生活不就是要这样随心所欲、随遇而安吗？

时永骏长期所著墨的这种极为个人主义的小情小调，在如今刻薄寡恩风俗浇漓的世道中无疑是一种放下与解脱。对外在世界的疑虑、恐慌，或缺乏安全感，常常占据着我们的意识与潜意识，成为江湖术士口中的「业障」，若要逢凶化吉就得「排解」一下。

不过，时永骏的生活提案是「内求」——自己的人生，自己来导演。

◎无聊里的不无聊

「每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉地振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。」～周作人/初恋「我坐在车中，看着窗外的亮光从地面移在麦子上，从麦子移到树叶上，心里起了一种离奇的感觉，觉得似危险非危险，似平安非平安，似现实又似在做戏，彷佛眼看程咬金腰间插着两把纸糊大板斧在台上踱着时一样。我们平常有一句话，时时说起却很少实验到的，现在拿来应用，正相适合——这便是所谓浪漫的境界。」～周作人/济南道中之二

「我在济南四天，讲演了八次。范围题目都由我自己选定，本来已是自由极了，但是想来想去总觉得没有什么可讲，勉强拟了几个题目，都没有十分把握，至于所讲的话觉得不能句句确实，句句表现出真诚的气氛来，那是更不必说了。就是平常谈话，也常觉得自己有些话是虚空的，不与心情切实相应，说出时便即知道，感到一种恶心的寂寞，好像是嘴里尝到了肥皂。」～周作人/济南道中之三

遛狗画画吃饭睡觉，打牌扯淡抽烟喝酒，你说这是自觉还是不自觉，其实没那么要紧，就是一种自然而然的生活状态罢了。就算有时候觉得索然无味，就当作洗脸不小心吃到了肥皂泡，漱漱口就好，也没甚么大不了。

或许你我的日常营生只不过是一场接一场无聊的「家庭代工」戏码，但如周作人说的，这种「似危险非危险，似平安非平安，似现实又似在做戏」的状态，其实就是时永骏所营造的「浪漫的境界」，提醒惶惶终日的我们何不稍稍卸下肩上的包袱，暂时忘却那最终不过是捕风的人生重担与时代意义吧。

    关注 玉兰堂画廊