影评‖《色戒》为什么不如《苹果》？

 

好故事

　　一部好电影需要很多元素：影像、表演、色彩、声音、风格、故事等等。不过对于大部分观众来说，他们往往并不苛求电影技术上的细节，他们的审美趣味经常是宽容的。只要在一部电影里有一个好故事，也就足以令他们满足。好电影当然需要一个好故事，否则，电影还能剩下什么呢？

顾长卫导演的《立春》有一个好故事。据说，许多人看到《立春》之后，顿时就产生了心有戚戚的感伤，他们完全被故事所打动，甚至有人说，这是当代电影里最好的。电影讲述了一个小人物的悲剧。她相貌丑陋，热爱歌唱，梦想着某一天能够到北京的剧院开演唱会。她孤独、坚强，不甘于平庸。但是她生活的小县城保守陈旧，缺乏艺术趣味。因此她不仅要与自己的命运对抗，还要与小县城里强大的道德力量和生活法则对抗。她挣扎的姿势就像是一只勇敢的飞蛾。从故事本身来说，这是一个琐碎、微小的生活镜像的集合，完全是一个丑小鸭式的传统故事的翻版，不幸的是，童话里的丑小鸭最终成为了天鹅，而电影里的歌唱家则被平庸的生活完全淹没。但是影像里的喜剧风格在令我们大笑之后，又有一股清晰而持久的感伤。许多人，尤其是有过那样的小城镇的生活经历的人，似乎都可以从中找到属于自己的某种切肤之痛。他们陷入往昔的怀旧情绪，又庆幸自己不曾如电影里的歌唱家那样丑陋和无力。因此《立春》里的沉重和心酸，需要年龄更长一些的观众才能够感同身受，对于更年轻的一代来说，它也许只是生活里的某一种戏谑风格的小品。也就是说，《立春》的动人之处，需要相应的经验才可以体味。但是的确，故事是美丽的。《立春》里的歌唱家寂寞挣扎的姿态，其实是人生里的一种常态。即使把它放入一些老套的故事里，也仍然会让人感动。李扬的《盲山》就是一个我们听过无数次的老故事。一个大学生被人口贩子拐骗到山村，在暴力和与世隔绝之中，成为某个陌生的乡村男人的妻子。她当然不屈服自己的命运，她想了很多办法试图逃走。她每一次逃跑的景象都是惊心动魄。但是每一次逃跑都以失败告终。一个鲜活的、有着美好的梦想的城市女性，仿佛一朵缺少水分和阳光的花朵一样，在逐渐凋零。古老山村的人性是多么丑陋狰狞，女大学生奔跑的姿势又是多么孤独和无力。而更令观众心酸的场景在于，当警察最终到达山村来解救时，她却因为有了自己的孩子而犹豫起来，她几乎就要留在这个地方。很多观众其实早就料到了这样的结局，但是当电影中的影像以如此强烈的色彩和声音描述同样的场景，他们还是忍不住唏嘘感慨。毕竟，屏幕上呈现的好故事不是那么多，因此这样一个贩卖人口的老套故事，还是有着强烈的打动人心的力量。导演的风格接近于写实，于是在明知虚拟的故事里，仍然有置身其中的亲近感觉。事实上，就像《盲山》里的古老乡村一样，人性中确实包含了某些猥琐不堪的部分。即使是一个与自己的命运苦苦抗争的电影里的主角。去年引起很大争议的电影《苹果》就是这样一个故事。讲述的是两对夫妻的遭遇。一方是有钱的，但却不能生育。一方是打工的穷人，但女人有一副好容貌和好身体。有钱的男人和卑微的女人有过一次酒后的偷欢，打工的男人因此就有了一个勒索的念头。因为有了一个孩子，双方居然达成了一项相当荒唐的协议，有钱的借腹生子，打工的得到高额的补偿。从表面上来看，双方似乎是各得其所。但问题在于，当他们因此而有了短期的和平状况之后，人性里因为物质欲望而被压抑的部分却泛起波澜。那就是，如果这样，人与物品何异？穷人的尊严在哪里？富人的快乐又在哪里？欲望的狂欢是否可以拯救我们的生活和爱情，这是《苹果》里在喜剧式的嘲讽背后，提出的一个深刻的命题。它其实正是当下生活中一个必须面对的问题。就此而言，《苹果》讲述的故事非常成功。当然，若是从另一个角度来看，《苹果》的故事也不见得那么新鲜，类似的故事在时尚报纸的花边里随处可见，但导演的高明之处在于，他把这样的故事做了拉伸和铺张，于是我们看见了故事背后隐藏的人性里的苍茫和荒凉。物质时代的感官丰富多彩，但同时也有着致命的缺陷：如果不被强调和刺激，某些感官就会变得迟钝，某些情感就会被迅速地遗忘，就会和生活里的许多消费品一样，被迅速消费，然后抛弃。事实上观众对一个好故事的要求真的没有那么苛刻：只是一个好故事；人性的，真实的，没有过多的矫情和修饰的。老故事同样可以打动观众的心灵。但是很遗憾，我们看到的电影里，好故事竟然是那么的少。王小帅的《左右》就是一部极其乏味的电影。按说题材本身还不至于令人失望，因为涉及到一对新的家庭为了拯救有白血病的孩子，妻子需要与前夫再生一个孩子。但是电影里的故事实在是太矫情了，台词乏味，表演苍白，眼泪是导演和演员拼命挤出来的，讲故事的人像一个肤浅的道学家那样虚伪。可惜了这样一个好素材。我最近刚看完美国的一部小说《姐姐的守护者》，小说里的故事和《左右》非常接近，但是同样的题材，朱庇特讲述得精彩完美之极，差不多可以说是惊心动魄。电影里的一个好故事当然需要剧作家的勤奋努力，也需要一个有野心的导演在无数的题材里加以挑选；可是如果没有好剧本，为什么还要那么费力不讨好地去拍呢？宁缺毋烂也许是一种明智的选择。不客气地说，李安的《色戒》也同样乏味。借了张爱玲的光芒，加上导演自己的光环，《色戒》在票房上几乎是成功的。当然，《色戒》的故事没有《左右》那样糟糕（也许是张爱玲的小说太过于精彩），但问题是，电影里的故事其实和张爱玲的小说偏离了很多。小说里重要的情节并不是床上工夫的展示——读过小说就会知道，张爱玲写性的句子也不过三五句，而且笔法里有一种颇为写意的高明，但在电影里，性就成为整个故事里最为铺张的部分。据说很多观众就是因为电影里夸张生猛的床戏而去电影院的。事实上就床上的情节来说，李安把镜头处理得极为变形和暴力，除了显而易见的男性中心倾向，实际上还有那么一些暧昧的同性恋风格。很缺乏美感。除非电影里的女主角有天生的受虐情结，否则怎么会因为这样的暴力交接后会产生“美人倒戈”的真实冲动。还有，大牌演员的表演也有问题，因为太多的角色需要表演，到后来每一个角色就看上去差不多了。同样的不说话，同样的冷峻，无论是一个三轮车夫，还是运筹帷幄的诸葛亮。可能是我们的视觉出现了疲劳，但同样也可能是我们对他们的表演期望过高。有一些电影还试图与好莱坞风格靠近，通过庞大的开支和豪华阵容来向全世界证明，中国电影不仅有一个精彩的故事，还有可以与好莱坞争雄的声光电技术。最近上演的电影《赤壁》就是这样的一个例子。电影的气势不可谓不恢宏，暴力场面也完全可以和欧美表现主义电影里的镜头平分秋色。但故事实在是太糟糕了。作为小说的《三国演义》里，所有的故事都是精彩的，截取其中的任何一个片段出来，都可以拍成好电影，可是剧作家们居然还要弄一些诸葛亮逗鹦鹉说话的镜头，堂而皇之地搬上屏幕，意思是诸葛亮也是一个有童趣的人。问题是，诸葛亮有没有童趣，和他攻赤壁有什么干系？可惜了吴宇森导演的巨额投资了。与其这样，还不如拿好莱坞的大片模式来拼凑。既能够取巧讨好观众，又不至于冒很大的票房风险。冯小刚导演的《我叫刘跃进》和《集结号》就是拍得很聪明的电影。前者聚集了所有类似于《疯狂的石头》的娱乐元素，观众们可以像看一出浅薄却不乏趣味的小品那样大笑，然后把它遗忘；后者则动用了好莱坞电影里的标准模式，既有宏大的主题，又有小人物成为英雄的壮举。当然，从好电影的立场来说，它们也不过娱乐而已。只是一次购买了中西混合汉堡的消费行为。有一个好故事是一部好电影的基本条件。对于今天的导演和剧作家来说，其实也是一个很困难的要求。讲一个好故事会有物质收益上的风险，因为有些精彩的故事不一定会有观众；剧作家写出一个好剧本也并非那么容易，好剧本不仅需要作家的才华和对于生活的深刻洞察力，还需要真诚地面对写作。说到底，越是靠近艺术的作品，也许需要作家们越是远离物质时代的喧嚣与浮华诱惑。这是一个古老的道理，现在听上去，却仍然那么受用。

2008-8-26-兰州。

别问底色为什么是

黑的因为这就是小编的

心情

　

尔雅，作家，影评人，中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员。传媒专业硕士生导师。外聘教授。甘肃省电影审查委员会委员。甘肃省文艺界四个一批人才。兰州交通大学文学院西部影视文化研究所负责人。