【鹤鸣堂.行记】牛茉莉：锡崖沟的牵挂

有了心中喜爱，再漫长的冬天，再漫长的岁月，也便如山涧溪流，一路低吟着就过去了。...



1. 

看着公交车窗外树上的黄叶子被一阵风吹得七零八落，我的心紧了一下，掏出手机看了下天气，周六是晴，太好了！周六去锡崖沟，豆豆的钢琴课这周就请假不上了。

上午十点的公交车是最惬意的交通工具，人不多，车不快，适于脑子开开小差。眼看天渐渐冷了，是必须去一趟锡崖沟了。等到大雪封山今年就去不了了。这样想着，眼前又出现了那间黑乎乎的小屋：不大的炕，炕边一扇不大的窗。不大的方疙瘩彩电放在炕对面的炕上的一个纸箱上，是亲戚替换下来的老古董。彩电旁是零散的生活用品，有桶油，有箱方便面。连接两个炕的火台早已不生火，一张小桌子放在上面。小桌子上放着一本订得整整齐齐的2009年的挂历，岁月的浸透使挂历纸看上去发暗发黄。

如果那个屋子没有那本挂历，挂历的背面没有那一行行整整齐齐的小字，大概就没有这计划中的再见了吧。

公交车到了一个站，下去一两个人，又上来一两个人，我的眼光落在一位手里提着一袋新鲜菜蔬瓜果，刚从超市购物出来的七十岁老者身上。藏蓝的羊毛薄夹克，挺括合体。衣服上金色的拉链在阳光下闪耀。染黑的头发让人猜不出年龄，脸上有岁月的痕迹，但隐隐透出的红晕告诉我们物质生活的充裕。同样是七十岁，深山里的老伯还要春种秋收，还要日出而作，日落而息，农闲时还要在心里默默祈盼风调雨顺，来年有一个好收成。

老伯不是孤寡老人，老伴儿十年前去世了，但儿女都还在，一个儿子嫌锡崖沟交通闭塞，多年前迁移到河南了。小儿子在另一个镇上，女儿就住在村里。孙儿们也都上学，有的甚至开始工作了。只是过的都辛苦辗转，都在为生计而奔忙。过节有时会来看看老伯。

老伯说过，他什么也不缺。三间瓦房，半亩薄田，几棵果树，足矣。我想起孔子的弟子颜回了。一箪食，一瓢饮，在陋巷。但颜回很快乐。老伯也很快乐。人间有味是清欢，老伯的简朴，老伯对平静疏淡生活的热爱，正是我们活在闹市，心也闹哄哄的年轻人该好好去体悟的。

到站了，我收起思绪下了车。

2.

周五晚上收拾了厨房，就去书房打开书柜，取下两本厚厚的书，一本是《万年历》，一本是《周易》。书是上次端午节去锡崖沟回来后马上从网上买的。看到书，眼前又出现了那张小桌子上放着的那本没有前后封皮，皱皱巴巴，甚至有的地方已残缺的《周易》。可就是这么一本破书，老伯却爱不释手地看了好多年。自从十年前老伴患癌症离世后，这本书就是老伯的老伴了吧。当漫长的冬天来临，不用下地干活，地窖里储备足了过冬的土豆、红白萝卜、大葱，农村人的好时光就来到了。年轻人打打麻将，喝喝小酒，女人们挤在一起磕着瓜子，说说东家的婆婆，笑话笑话西家的老公，日子就在嘻嘻哈哈中过去了。

那是年轻人的冬天，老伯的冬季是足不出户的，厨房在紧挨正房的院子的东面，小小的地窖就设在厨房里。上次热情的老伯还硬要打开地窖给我们拿土豆。这是老伯的口粮，我们怎么能拿呢。除了做饭，吃饭，剩下的时间就该坐在小桌子前，翻着那本一遍遍翻过的《周易》，再一个字一个字誊写在挂历纸的背面上了。老伯说，冬天是不生火的，也不要紧冷。

有了心中喜爱，再漫长的冬天，再漫长的岁月，也便如山涧溪流，一路低吟着就过去了。

第二天起了床，拉开窗帘一看，窗外被高楼挤成不规则图形的天没有雾霾，没有阴沉，是一块梯形的蓝布。心里感激着天气预报的守信，一边蹦跳着去叫还在梦乡的豆豆。

每次走高速回陵川，一拐到陵川路段，眼前总有豁然开朗的感觉，好像一下子天青青，云白白。市县分界处像有一张过滤网、一个超大净化器。每每投入它的怀抱，心情就无端地想唱歌。二十年前走出家门，投奔青春的急切和此刻想唱的心是同一颗心，那时候的梦很绚烂，现在的梦很安稳，都一样让人陶醉。

到了陵川县城分岔口，我险些拐到县城去，文锋一声惊呼，我赶紧转方向盘。驶入山区，路两旁的风景渐渐妖娆起来。虽然最美的秋景已错过，但即将凋零的秋就像快过气的优伶，不再唇红齿白、鲜艳娇媚，不复肤如脂，凝如雪。但顾盼中的风情万种，容颜里的岁月练达，都浸润成一种只有细品慢赏才能识其真容的美。就像现在，在蓝天的映衬下，还留在树上的叶子，不是密密麻麻闹哄哄的大红，而是疏疏落落，这儿一小撮，那儿三五片的红，这红不是整齐的红，有的是红中带黄，有的是红中带紫，有的是火红，还有的干脆是黄袍般的艳。就这样任性地各守一隅，慵懒地各自亮相。它们哪里知道，入我眼里，却是一种错落生致，别具情味的美。风过处，往下落的叶也那么摄人心魄。不是一大片，不是哗啦啦的拥挤，那样的落叶太仓促，没有回味。一片，三两片，悠悠地，缓缓地，不急不躁，仿佛看透生命的从容，仿佛不是离家而是回家。

 3.

到了锡崖沟村口，还好，果然不像国庆节一般，虽然得买区间票，但可以开车进去，很人道了。文锋笑着说，国庆节没进去还是正确的。豆豆马上附和，就是就是，没进去，正好回了姥姥家，还和哥哥玩了一天，也没白跑！是啊，国庆节就拿着书来了，结果节日高峰，不能开车进去，我们果断决定回我妈家。

买了两张区间票，我们开着车向进村的窄路上开去。已经是正午了，但村里静悄悄的，相比上次端午节的喧闹，真是天壤之别。我们在村中心停了车，随便找了家饭店，吃了碗面。店里没客人，只有店家自己人在兴致勃勃地打麻将，估计这一冬就是围坐这张麻将桌了。阳光洒在他们满足、投入的脸上，我突然觉得这样的生活多惬意，忙碌一个春，辛苦一个夏，秋来奋战一个国庆节，国庆一过，鸣金收兵，圆满收场。如今王莽岭不缺游人，锡崖沟就不缺游人，农家乐的生意就不会差。你只要看路边那些见缝插针地赶修饭店旅馆就知道了。

锡崖沟，名副其实，真是一条沟。站在村中心往四周望去，连绵的大山就是一道狭长围墙，但这围墙倒不逼仄，只是在远处静静地守护你，你可以自由地奔跑。当然如果没有眼前这条深沟的话。这样说来，锡崖沟该叫沟中沟才准确。村中心往南有一条几十米深的大沟，一直向南绵延，最终到哪里？我想是河南境内了吧。站在深沟旁，扶栏向下俯视，沟底的岩石高低错落，曾经被水冲刷的沧桑粗粝让人想到，亿万年前这里定是大浪滔天，洪波涌起。沟两边的岩层更是时光的见证，据地质考古学家研究，从这里的岩层可以看出远古先后四个时期的变迁，在国内也是不多的，被温馨地叫做“四世同堂”。

其实，从这个美丽的星球开始孕育一草一木，一山一石，到孕育生命，再到有了我们的祖先，然后有了我们，就一直是欢聚一堂了。无论时间有没有期限，不管它是一条算不出起点，也望不到终点的直线，还是别的什么，只要人类还生活在这个星球上，就一定要想到我们所有人和所有物是要永远欢聚一堂的。这样想了，心里会温暖；这样想了，就不会觉得孤单。

端午节来的那次，我们晚上就住在这里的农家乐，没往回赶。所以时间充裕，这里的沟壑，这里的村间小道，都悠闲地溜达了个够。甚至还探了个险，据老伯讲，他们这个自然村上头有个洞，过去有个庙，属于河南地界，临走时，老伯还指给我们看了。爱探奇的文锋便怂恿我们娘儿俩，非要去看看，结果是一个五六百米长的穿山大洞，坑洼不平，泥泞不堪，到处是水坑，洞顶还不时地往下滴水。此起彼伏的滴答声，配上伸手不见五指的黑，再加上洞里回音不怀好意的渲染捣乱和对前路的未知，这惊恐就真真是惊恐了。那次，我和豆豆着实经历了一番仿佛电影大片般的体验。

所以这次来兴味减了不少，加之深秋凋零，红叶只剩伶仃几片，可看的景不多。我们去沟的东边转了转，然后就返回来直奔西边的老伯家了。

锡崖沟是个行政村，散落在沟两边的自然村还不少，老伯所在的村叫周家铺。位于锡崖沟沟西边最深处，背后就是大山了。上次来到这里，发现农舍俨然，鸡犬相闻，绿树环合，以为到了陶渊明笔下的世外桃源，心向往之，便一直往里走，不知不觉就走到了老伯家的院子。

我们把车停在一处较宽敞的地方，便拿着书向老伯家走去。不几拐就到了，院子里静悄悄，门开着没人。门口地里有人在收白菜，我上去问了下，他也不知，我们便随便在老伯家门前的细流岩石中看看景，边等老伯。听老伯说，这里地下有温泉，只是没有专家来勘察。只见一股细流从石缝间流出，我用手沾了点水，挺凉的，不知老伯说的是真是假。不远处的田塄上，有一株柿子树，在枯寒初现的周遭映衬下，很是夺目。我忍不住过去看，黄灿灿的柿子像极了一个个小灯笼，挂在没有叶子的树上，更显得是一番大张旗鼓的炫耀，我没有见过结满柿子的柿子树，所以左看看，右看看，招呼文锋来拍，结果他来回换角度，也没有一张我满意的。我夺过来相机，当然也是没有一张，正比划着怎么找角度，远远看见一位敦实的老者担着担子从东边地里过来，我赶紧告诉文锋，是老伯来了！

4.

远处的身影越来越近，我确认是老伯后，边招手边叫豆豆往老伯家走去。在院子里和老伯汇合了，快半年过去，老伯还是黑里透红的脸膛，穿的衣服竟然还是上次那件褪色的蓝衣服，脚上还是那双手工做的黑色紧口布鞋，只不过上次来时大拇指只是才露尖尖角。这次的大拇指指甲盖都露出来了。等老伯放下满满一担子红果，我赶紧笑着问老伯，董大伯，您不认识我们了吗？老伯眯缝起眼睛注视着我，我继续介绍，端午节来的，您还给我们看您抄写的周易和万年历呢。这一句是重点，老伯眼睛一亮，是你们啊！快快进来吧！

这次老伯把我们带进了靠厨房的这间小屋子，地上摆着一堆红果，还有个应该是专门压碎红果的像饸饹床的东西，旁边放着小凳子。

我指指红果说，董大伯，这是您在压碎红果吧？

是的，压碎了，晒干，卖掉。

那刚刚您是去打红果了？文锋问道。

嗯，我有十来棵红果树，就在那边。今年收成不如去年，去年打了六百斤呢。

那我们帮你把担子抬进来吧？

说着，我便和文锋到院子里来抬，老伯过意不去地也出来了，我们三人把两箩头红果抬到了家里。老伯便坐在小板凳上继续工作。抓一把红果放进河洛床中间的凹槽里，然后一压，被切碎的红果就掉在地上。我便蹲在老伯跟前，看老伯压红果。

闲聊了几句后，我从豆豆包里拿出带来的这两本书，交给了大伯。大伯显然有些想不到，惊讶不安的神色，连忙看看后面的定价，要给我钱，我笑着说，老伯，这是我们自己要给您买的。您给钱就见外了。一番推辞后，老伯也意识到我们不会收钱的，便赶紧站起身来，要给我们找袋子，装红果，我又连忙阻止，好说歹说，老伯才作罢。又非拿出两个苹果给豆豆，我示意豆豆收下了。

屋子渐渐暗下来了，我知道时候不早了，得回家了。老伯非要送我们，便一起往外走，路过一棵梨树，树上还零星挂着几只梨子，老伯不顾七十岁的高龄，踩上石头就给我们够，我赶紧扶住，看着老伯哼哧着费力抬胳膊够梨子的背影，我突然很感动。

我发动了车，和老伯挥手，老伯笑眯眯地叮嘱，以后暑假带上孩子来吧，我家有地方住。我说，一定的。

晚霞渐渐倦怠，夜幕四合，打开车灯，一路奔驰。

突然豆豆说，爷爷摘的梨也不知能不能吃？摸起来皮很粗糙，硬邦邦的。

爸爸笑着调皮地说，你分析分析吧？

豆豆认真起来了，这梨树在路旁，够起来又不太费力，如果好吃的话，应该早没了。

爸爸开始提示，那如果村子里到处都是梨树呢？

豆豆不耐烦了，其实我是喜欢吃柿子的。妈妈，明年还这时候来吧，我想吃柿子。

我爽快地答道，好，明年秋天还来看爷爷！

附：作者所拍锡崖沟美照

    关注 鹤鸣堂