二〇一六的最后一声怒吼 读书

《不要温顺地走进那个良宵》x0a狄兰·托马斯/著...



《不要温顺地走进那个良宵》

狄兰·托马斯（英国）

诗集 海岸/译 北京：人民文学出版社 2015年12月一版一印 ISBN 9787020108411

“不要温顺地走进那个良宵”。在我不了解狄兰·托马斯之前，这个题目太有诗意的诱惑了，而且让我直觉想到的，是爱情，是欲拒还休，是缱绻缠绵。可是等我用一种低沉、温和、故作深情的口吻朗读了半本之后，才迟迟地意识到错的实在荒唐——这是要用摇滚的愤怒和狂热同时又阴郁的激情来读的诗！从此我的声音越来越大，语调越来越激烈，我读他的那些欲望、读他的那些愤怒、读他的感性、读他的诗意、读他的生和死亡。

老实说，托马斯的诗是不容易懂的。他是基督教徒，诗里面有很多典故和宗教意象，外行人看不出来，看出来也不明白；另一方面，他想表达的东西是深深埋藏在他诗意的意象之下的，同时又是超脱了现实主义的深层次的潜意识的释放；可他又并非完全地超现实主义，他把这些材料用某种秩序加以遴选、加工、编排、诗化。他的诗是很别具一格的。

狄兰·托马斯有相当一部分诗琢磨琢磨，主题其实就是四个字：热爱生命。而他的这种热爱并非通过直白的赞颂，而是反过来，通过和死亡的抗争。写到这儿我忽然觉得上句话讲错了，他或许不是“热爱生命”，而是热爱这种打破桎梏的抗争。现在有必要来说说诗人本人，他就是余华所说的那种喝酒喝死的传奇人物：一九五三年十一月五日，在诗人第四次开展赴美诗歌朗诵之旅时，他连喝了十八杯威士忌导致酒精中毒，四日后在纽约暴毙，年仅三十九岁，应谶了自己早年活不久的预言。他的死亡固然是文坛和诗歌精神的一大损失，但是，这种“出格”的死亡方式对于作家的身份而言，却不能不说传奇而浪漫，太白醉酒坠湖捉月骑鲸是后人附会，但也反映了只有诗人才配得上这样传奇的死亡。如果配着他的诗来看，这种死亡则更具有神秘的魔力。

这首诗是托马斯在一九五一年九月为他临终的父亲所作。那个曾经被我误以为象征充满诱惑的爱情的“良宵”显然并非如此——它代表着死亡的永夜。诗人在目睹垂老的父亲被死神一步步攫入永远阴森的暗夜之时，发出了怒斥的咆哮，他并非惧怕死亡，而是不甘心向人类的永恒公敌显露自己的懦弱和屈从，他反对顺从地接受命运的无情安排，即使无法改变结局，他也要选择奋战、燃烧、怒斥，他要彰显人的力量，或者说并没有点名的那个词——“意志”。他用意志来谴责死亡的不公、追问死亡的权力来源、反抗死亡的暴政。那么他是失心疯了吗？不，他并非搞什么神秘主义的精神病病人，除了歌颂反抗精神，死亡在托马斯心中同样有所寓意。我们知道，诗人生活创作的二十世纪前半叶是一个多么恐怖的时代。他在伦敦既目睹了婴儿烧焦的尸体，也看到过百岁老人在黎明的空袭中丧身，死亡象征着那个时代强加在人类身上的不幸，象征着造成这些不幸的法西斯、政治家、战争和炮火，象征着精神所遭受的痛苦。不得不说，托马斯虽然是一个烟枪和酒鬼，但更是一位用诗作枪的战士，他拒绝了理性和忍受，他向奇异的梦境中寻找宣泄口，向绝望的命运发出怒斥的咆哮。他藐视命运（《而死亡也一统不了天下》），心怀希望（《不幸地等待死亡》），他走进那个良宵时，手里端着十八杯烈火一样的威士忌，脸上一定带着轻蔑的微笑。

当然，他的诗中同样涉及了爱、欲、信仰等永恒的主题，我所说的只是我感触最深的一面。

二〇一六年的最后一本诗集。

2016年12月30日

我以狂放的草书拥抱爱情

倾诉所有爱的饥渴

在纸页书写空虚的病痛

每天都要读好书

    关注 二佳的汽水