预售最后一天 12.23 听中国民谣第一土蛋张尕怂的方言歌

这是这个冬天最值得看的演出。...

他说，「尕怂（gǎ sǒng）」在他们的方言里，是骂人的话。

这是他给自己捣鼓的名字。其实，他的原名叫张建煜。这样规矩的名字，似乎就该长着一张同样规矩的国字脸，好好学习，毕业了坐写字楼，挎公文包，朝九晚五上下班。可这个名字被改造成了「张尕怂」。这个张尕怂架着一副疑似民国时期的圆眼镜，表情不多，脸蛋总是绯红，有点像「高原红」，亦或许是容易害羞的缘故。



他还退了学，在 2011 年 12 月份大四英语四级考试之后。他用三天的时间，给 11 个城市的 Live House 老板发豆瓣邮件。在听了张尕怂豆瓣小站里的音乐后，他们全都回复了他。一切安排妥当。他在宿舍墙上写下一行字：「大学，来生再见。」然后打点行李，踏上了回家的列车。

他有两个月的时间做准备。两个月后，他将迎来人生中的第一场个人巡演。张尕怂的老家在甘肃白银，如今家住刘川乡。但他的全部记忆，都在读高三之前，靖远县曹岘乡，一个叫中塬村的山头社里。他在那里度过了整个童年和少年时期。

小时候的梦想是做一个相声演员，虽然一紧张他就容易结巴。如今回想起来，最令他难忘的是拔麦子。麦地就在山坡上，累了的时候，就有人随口喊两嗓子，天地间都是这土调调的回声。山的那边是另一个村子，听到这声音，会传来回应，比如「我们这有西瓜，快过来吃吧！」

每年腊月就会有庙会，从腊月到正月，村里人就会聚在一起耍社火——耍龙、耍狮子、跑灯、跑旱船……那时候，张尕怂并没有意识到，祖辈们其实都是“文艺青年”，谁都能唱当地的小调、地方戏，而且大都是专业水准。他的爸爸妈妈会唱秦腔，他的两个叔叔，会吹笛子、拉二胡，能唱好多曲子。



高一的时候，张尕怂心血来潮想买把吉他。暑假，他去离家很远的地方打工，在毒辣的阳光里抱砖、背石头。一个月后，他拿到了近 500 元。花了 210 元买了一把吉他，加上来回的车票钱、偶尔买肉吃的钱，返回家的时候，仅剩下两块，他给弟弟买了一包麻辣片。

没有老师，没有教材，他抱着吉他瞎琢磨，连睡觉都抱着，但还是不会。不知从什么时候开始，村里家家户户开始搬迁，搬到新的乡镇，更富裕的地方。在张尕怂的记忆里，每天一起生活、一起劳作的村民，似乎一下子就四分五裂了。高三的时候，张尕怂家也搬到刘川乡。一年后，他考上了中南林业科技大学，来到了湖南。

大学里，他报了吉他班，真心学起吉他来。年轻人的躁气让他自然地选择了摇滚，他听野孩子、谢天笑，并和几个「同好」组建起了一支乐队——猎人乐队。

有一天，他听到一首谢天笑和别人合唱的歌：《贤良》。旋律刚响起来，他就惊呆了：怎么这么熟悉、这么亲切？这曲调怎么和记忆里的童年那么贴近？突如其来的震撼让他注意到这位歌者：苏阳。



他第一次发觉，西北的民谣原来这么动听！他开始下载苏阳所有的歌，《毛毛细雨里捂蚂蚱》、《牛拉车车》、《土青春》……他觉得每一首都好听，都让他感动。他跟乐队的人说，不想做摇滚了，想做这样的音乐。他想，那个从小生长、生活的地方，有他无数的记忆；而在这个繁华都市里，当他听到这样的西北民谣，突然发觉，内心深处一直潜伏着它们的强音。

「如今，庙会没有了，社火没有了，从前的邻居很多找不到了，老人们也都老了。再不搜集这些地方曲调，可能很快就会消失。」这坚定了他想要搜集、整理家乡小调的想法，「这才是我想要的，是流淌在血液里、真正属于我的音乐。」

一支朝着重金属摇滚发展的乐队，突然要去排练最「土」的歌曲，贝斯和电吉他一下子都显得无所适从。另外 3 名成员，没人能接受。乐队宣布解散。张尕怂开始利用寒暑假，回家搜集原来当地的社火小调、通渭小曲。可是，刘川乡里住着的，都不认识。妈妈建议他去找曾经的庙会会长。张尕怂问到地址，骑着摩托车一路找过去。

80 多岁的老会长，见张尕怂开着手机视频请他唱歌，害羞得不行，怎么都开不了口。他说：“要不这样，你到外面去转一圈，我自个儿在这唱，等我唱完你再来取呗。”

张尕怂回来的时候，会长笑眯眯地说已经唱完。他接过手机，打开视频录像，只见会长在镜头里梳了梳头发，擦了把脸，整理好衣领，把自己好好打扮了一番，方才开唱。但每唱到一半，他就对着手机自言自语：「嘿嘿，嘿嘿，记不得了，记不得了……」一边害羞地摆手，然后跳到下一首。



在张尕怂「转一圈」的时间里，这位老人唱了近三十首，很多歌词都很有味。比如有一首唱一个农村女人，第一次进城，看见大城门，惊讶地说怎么还有这么大的炕；还有一首，唱的是一头牛跪在菩萨面前诉苦：菩萨呀菩萨，为什么下雨天让我劳动，大太阳天也让我劳动……

张尕怂很满意，道过谢，正要离开，老人从屋子里追了出来，兴奋地喊：「等一哈等一哈，我又想起来一首……」

几年下来，他搜集整理的曲子，已有百余首。他自学了冬不拉、三弦和秦琴。刚开始，没钱买冬不拉，他便把高中打工挣钱买的那把旧吉他卸去四根弦，当冬不拉弹。从搜集曲调开始，每天晚上一闭上眼睛，张尕怂的脑子里都是旋律。他时常回想起小时候的故事，面朝黄土的祖辈，他们的贫瘠和倔强。他陆陆续续写了一些歌，比如《姐姐》。

这是在山头社真实发生的故事：女孩在十四岁的时候，父母出车祸意外去世，奶奶在第二年相继去世，剩下三个孩子——她和弟弟、妹妹。为了养活、照顾弟弟和妹妹，她不停地种地、干活，四十多岁仍未出嫁，最后累死了，死在父母的坟上。

当一段哀戚的旋律拂过脑海的时候，他想起这个故事，写下了这首歌。

妈妈的一句话，让张尕怂很受触动。她说，搬出山头社后，不再拔麦喊歌，不再一起聊天做针线，「心里不像以前那样敞亮了。」这让张尕怂更加坚定，要唱他血液里流淌着的，唱他和父辈们失去的。



时过夏末乐队的吉他手曾文军，现在依然记得第一次见到张尕怂的场景：朋友廖想在中南林科大开了一家琴行，邀请他的乐队演出，「张尕怂刚好路过，听了我们的演唱，就傻乎乎地跑过来说我们的歌好听，说话还结巴，哈哈。」

曾文军和廖想都记住了这个比自己稍小一点儿的「土」孩子，因为他不厌其烦地每天往琴行跑。他们觉得他很单纯，后来听到他唱自己家乡的曲子，还有自己写的歌，又颇为吃惊和喜欢。

在长沙，大学四年，张尕怂并不十分喜欢大多数同学。他们笑话他用方言唱歌，讥讽他的音乐老土，他与女孩们眼中背吉他的摇滚范文艺青年相去甚远。他的第一场演出颇为尴尬，他在大家的哄闹声里弹冬不拉，汗水直流。但曾文军觉得，他唱的都是自己曾经的生活，他的旋律都很美，「加上他这个人也不错，很腼腆，又可爱，所以想以乐队的形式，帮他把作品做得更丰富一些。」2011 年 5 月，张尕怂在他她清吧做了第一个专场，曾文军和廖想只是弹唱了两首为他助阵。当他弹起冬不拉，扯开嗓子唱着来自西北乡村的「土」音乐，台下的观众，都各自喝起了酒，大声聊天、掷骰子。

一周后，他在蜉蝣俱乐部，和曾文军、廖想以及一个鼓手，以乐队的形式，完成了他的第二个专场。很明显，在乐队制造的热闹气氛里，效果比第一次专场好了许多。乐队以他的名字命名——张尕怂乐队，正式组建成立。

但这个时候，张尕怂仍然认为自己只是在「玩」音乐，仍然没有想过，要做一个音乐人，靠音乐吃饭。直到去年 12 月那次糟糕的四级考试。

回到家后，他用了两个月的时间，一个人排练。坐着练，躺着练，每天 12 个小时，练出了肩周炎，脖子向右边偏就会疼。他说，既然做了决定，就要熬得住，熬得住，才能成精，才不会输给那些已经在找工作准备毕业的同学。



去年 2 月 24 日，他从家里出发，第一站：天水。出现在天水足迹酒吧的张尕怂，和两个月前相比，有了很大的变化：留着长长的胡子，戴一副圆眼镜，看起来有点像胡适。

这个 1989 年年尾出生的孩子，不想暴露自己的年龄，怕压不住场。在他看来，这个样子显得老成些。巡演中，有个近四十岁的观众，亲切而崇敬地喊他「大哥」。5 月，他开始第二轮巡演，从长沙一路演到云南，最后索性定居大理。

时隔一年，他开始第三轮巡演，2 月 2 日，他在家乡白银拉姆拉措藏式酒吧结束第三轮最后一场演出。三次全国巡演，他坚持一个人做下来了。虽然乐队能让现场气氛更“嗨”，但他内心深处，更喜欢一个人静静地唱歌。贝斯手黄鑫也认为，他的歌，其实更适合一个人唱，用最传统、最简单的方式。

一把吉他、一把秦琴、一把冬不拉，就是他的整个行头。巡演结束，总共收入一万多元，除去路费、住宿费等，净挣 8000 元。他打算好好休息一下，然后找份工作：「我知道，在中国纯粹做音乐养不活自己，但我会一直好好做我的音乐。」

巡演中，几十个城市，他几乎没有停歇过。常常从酒吧演出完，直接赶往火车站前往下一个地点。有时候在候车室眯一会儿，有时候在火车上睡一会儿，有时候住 100 元的青年旅社，还彻夜失眠。

第一轮巡演，每到一个地方都在下雨，在义乌的时候遇上暴雨，但依然有从各地过来听歌的人，让他很感动。在深圳，一个来自青海、出来工作十多年的四十多岁的「老男孩」，当场流下眼泪，他对张尕怂说，很多很多年没听到这么熟悉的旋律了，家乡已经面目全非，故乡已不再。



第一轮巡演的最后一站是长沙。他回宿舍搬最后的东西，看见两个月前留在墙上的那行字：「大学，来生再见。」在他的签名后面，现在跟了一堆名字。

如今，离辍学之时已整整一年，三轮巡演已经结束。漂泊了一年之后，他回到家乡。2月2日白银拉姆拉措藏式酒吧，他让大家闭上眼睛听完他最后一首《跑旱船》，开始感谢在场所有的人。幽蓝的灯光笼着他，他看起来有些许疲惫，急需睡一觉，但蓝色的声音里有一个梦，在轻轻地打开。

原文作者 : 李婷婷 于 2013 年 2 月 17 日

    关注 树洞文化