《春节晚会一二三》之十八

由于场面大，演员多，演员分好几个地方住，谁也见不到谁。我回来三天了，整个节目还没串过一次，许多工作人员居然不知道演出顺序。...

由于场面大，演员多，演员分好几个地方住，谁也见不到谁。我回来三天了，整个节目还没串过一次，许多工作人员居然不知道演出顺序。体育馆大得谁和谁也联系不上，灯光不亮的时候，连人都看不清是谁。灯光师距离演员一百米，演员离音响一百米，现场导演距离摄像师一百米，化妆间到舞台更远了。体育馆是圆圈儿的，一个门找不着，你就能走出一里地去。我面对这个场面惊住了。我找李平分，李平分忙得脚打后脑勺。我找杨勇，他已经累得嗓子改音儿了，啊了半天，我还不知道他说什么。我看周围的所有人，把希望都寄托在最后一天合成上，就像黄一鹤导演曾经说过的那样：“不到播完了，谁也不知道结果。”而且所有的人都怀着一种侥幸：也许今年更火了呢！但是，过去的成功是建立在充分的准备之上，而今天我发现黄一鹤导演驾驭不了整个场面，经常处于一种茫然之中。我的搭档李文华老师，今年患了喉癌，我选择了一个和他长相差不多的新伙伴，四十五岁的王金宝。他和我一起去了美国、加拿大、墨西哥慰问留学生，也一起回北京参加春节晚会。我和王金宝的相声居然没有一次审查，没有一次合成，只是大概知道一个顺序，就决定了，这和我过去两年所经历的完全两个样！

混乱的晚会到了直播那天，所有人的担心出现了。我们居然演了一场全国几亿观众，没有一个人说好的晚会。奇怪的1985年春节晚会。演员的阵容不能说不强大，节目也不能说不精彩。灯光舞美花的工夫之大就更甭提，就黄一鹤“前无古人，后无来者”的信誓旦旦，足以证明他在这上花的气力。但是不知道是哪炷香没有烧到，用后来总结经验教训的话说——“严重失控！”于是一切精彩都被浸在了混混沌沌的忙乱之中，该有光的没光了，该有彩的也没彩了，直播这天，问题接踵而来，好像一切都走到了背字上。

陈冲的一句：“你们中国人……”让中国人忿忿了多少日子。她那年是本命年，也是图个吉利避避邪，陈冲扎了一条红腰带。在体育场候场的时候，她和我说：“昆儿哥，我说几句拜年话吧！”我回答：“那有什么问题，马季老师给你主持，我给你打个招呼。”马老师请上陈冲后，陈冲兴致勃勃地讲了起来。也许是没组织好，说了句：“按你们中国人的习惯，我在本命年扎了一根红腰带……”一下子把自己摆错了位置，激怒了中国人。有人质问：“你是哪国人？”有人批判：“什么红腰带，宣扬封建迷信！”一连气儿就是喧喧闹闹半年多。陈冲一条红腰带，也没保住她在本命年不遇厄运，不知是不是命里该着？相声界的祖宗——马三立也是没掌握“见好就收”的原则，在偌大的工人体育场，形影孤单地一个人说了三段相声，让观众看烦了。有人说：“弄得什么节目，没意思还说那么长。”有人对老前辈不敢说什么，拿马季撒气，怪他在前面讲了那么多什么“师父、师爷”的，而且一再请返场，讨好自己的祖师爷，“行帮习气，市俗气息”。马老师也是有苦难说。陈佩斯、朱时茂把去年砍掉的小品《考演员》拿了出来，而且丰富了不少。但就是这样也难逃厄运。说完以后就有人打电话来斥责说“低级趣味”，“比去年的《吃面条》掉了一个档次”。

（待续）

    关注 姜昆