匠人不语——寂寞的传承

知者创物，巧者述之守之，世谓之工。百工之事，皆圣人之作也。x0a

——《考工记》...





知者创物，巧者述之守之，世谓之工。百工之事，皆圣人之作也。

——《考工记》

我想，先秦诸子百家，公输子大约是最寂寞的。

不同于韩非子、荀子、墨子等致力于立言、传书、授徒，公输子只是个埋首于土木中的匠人。

史料记载中的公输子名般，后世称之为鲁班。作为一一个善于发明创造且手艺高超的匠人，他造刨、钻、锯等用以木作，执规矩以度天下之方圆，有墨斗而知曲直，被土木工匠们尊为祖师。由于古代中国一直以传统的木结构建筑为主，那么尊鲁班为中国传统建筑的祖师爷，也就无可厚非了。鲁班出生在春秋末年，时逢乱世，鲁班似乎正当其时。可是翻开史书，那个年代“主流媒体”记载的鲁班，只是作为衬托流传于墨子、荀子等人的传说中。如《墨子》中的他“造云梯以攻赵，为不义”，“削竹木以为鹊”，谓之“拙”；《礼记》中“季康子之母死则请以机封”，不知“礼”。

历史从来都由文人记载，唯功过任后人评说。无论是公输子还是他的弟子，都属于下层阶级的人，不通所谓文墨，无从为自己辩驳，更遑论留下文字记载以启后人。当然，也或许那时候私学初兴，他有幸留下了只言片语，只是从先秦至今两千多年的文化传承，一个小小匠人的语录，早已被湮没在浩瀚史海之中。他只是个工匠，一个不值得文人记载传颂的匠人。没有人在意是谁雕琢了宫殿巍峨，锦绣楼阁。人们在乎的，不过是今夕何夕，是哪位皇子登上了九五，土木大兴，又是哪位贤能封了将相，府邸恢弘。

这是匠人的寂寞，也是公输子的寂寞。只是公输子的寂寞，绝不仅仅是没有人听他呐喊的寂寞，还应当包括，他的传承。匠人的孩子也只能是匠人，《荀子》中，“工匠之子莫不续事”，摆脱不掉的匠人地位，带着点无可奈何的延续。

而鲁班之后，在长时期重道不重器的儒文化氛围中，工匠之能一直被视为不登大雅之堂的雕虫小技。几千年的中国文化有着浩如烟海的典籍，关于建筑的典籍却只有两部——北宋的《营造法式》，清代的《工程做法则例》。这两本传世之作，《营造法式》远比清代的《工程做法则例》来得幸运。它遇到了朱启铃，遇到了梁思成。

1917年，朱启铃在江南图书馆发现了宋代李诫的《营造法式》手抄本，便委托商务印书馆印行，才有了1925年梁启超为在美留学的梁思成寄送《营造法式》一事，有了后来的中国营造学社。1930年中国营造学社成立，营造学社的成员在烽火连天、战乱频仍的年代，辗转大半个中国，在大量测绘古建筑的实践中，探索出了一整套研究中国古建筑的科学方法。尤其是梁思成，在丰富的调研下完成了《中国建筑史》的创作，是中国建筑学的开山之作。此外，中国营造学社先后出版了《中国营造学社汇刊》、《工段营造录》、《元大都宫苑图考》等书刊，从混沌晦暗中，为中国匠艺拓开了一条通往遥远过去的道路。在中国营造学社的推动下，传统古建筑的发展脉络渐渐清晰起来，几乎是第一次地，匠人的工艺为知识阶层所认可，被珍而重之地呐喊着保护起来。在某种意义上，这个时期的古建筑似乎重新得到了生命力。可是那力量太过薄弱了，说到底不过是一个民间团体为古建筑所做的努力。1937年学社因战南迁，经费紧张到只能在家宅中办公。1945年，朱启铃家资散尽，学社无能为继，终于解散。岁月如流沙一般，转眼斯人俱已往。从鸦片战争到抗战胜利，中国贫困了100多年，西式文明刺激诱惑着国人，几乎整个中国都在邯郸学步，近乎迫切地投入到旧物改造的大潮中，建筑尤甚。

在过去，闽地的匠人们守着清贫和寂寞，数十年如一日地从事同一项工作，追求着匠艺的极致化。流传久远的贴金工艺，精致的漆线画，漂亮的本瓦和灰塑，富有创造性的剪粘艺术……古厝的营造技艺以师徒间言传身教的方式，世代相传。而在现代，传统民居早已被边缘化，古建筑营造技艺的传承步履维艰。

传统建筑承载的，绝不只是一个地区的历史文化，还包括这片土地的人对家乡和故土的思念和牵挂。传统建筑营造技艺是保护、传承古建筑的核心内容，福建古厝的保护和复兴，注定离不开那些精于本土传统营造工艺的匠人。

版权声明：【原创作品，转载请注明出处。】

    关注 福建省古厝文化研究会