是因为他们要以父母的名义生活下去

能为我抚平一切伤痛的最后同盟，终究还是家人啊。...

想来很少提笔认真地写过自己的父母，可以说几乎是没有。因为日子太过琐碎，且大多伴随着争吵与原谅，如此循环往复，让人感到些许的疲倦。直到如今，我和姐姐在成年人的路上越走越远，而父母也变得更加平静，柔软。

“帮我剪剪白头发吧。”这是这么多年来，母亲第一次对我提出这样的请求，“看仔细一点，不要剪到黑的。”

从没想过，平日里要强且执拗的母亲，竟不知不觉长了这么多白发，我总以为，日子一天天地过，她也只是按部就班地度过每一天，除了渐渐变宽的腰身，一切如常。

剪了五六根过后，我不得不停下来，“实在太多，不剪了，以后去染一下吧。”她默许了，我开口问她，每天都在想什么，竟是这么多白头发。其实哪有不会老的父母，只是我们不愿意承认罢了，更何况他们还要为了生计挣扎几番呢。

这就是我逐渐老去的母亲，当室友第一次从我的来电提示里看到她的备注是“老妖精”时，觉得诧异又好笑，因为我觉得我妈呀，确实是像妖精一样磨人又厉害……看《请回答1988》的时候，最让我有带入感的，便是狗焕的父母，他们实在是像极了我的爸爸妈妈。我妈有着像猎豹女士一样的性格，刀子嘴豆腐心，家里大小事都要操心，企图成为家里的主心骨，但实际上都是我们父女三人串通一气瞒了她很多事情。

大概是从穷日子里过过来，过怕了，我妈这个人特别爱财，这是她最致命的缺点，家里每次发生争吵，也无非就是这点事儿。我无数次地感觉她这个人应该是掉进钱眼里怎么拉也拉不出来了，不过这也不是百害无利的，起码我知道自己以后要努力赚好多的钱来孝敬她，不能一夜暴富的人只能埋头苦干，一点点脱贫。

至于我爸，前几年他还会像狗焕爸一样，开着没人愿意接茬儿的玩笑。平日里在家，只要遥控器在他手上，一定都是看小品类节目。于是乎，他成为家里最爱耍冷幽默的人，《请回答1988》里面有一集是金社长因为自己二逼的打招呼方式总是没人接，每次不是被美兰白眼相对（我妈平时也都是这种反应），就是被正峰兄弟冷漠无视，金社长因此忧郁了一阵子，后来因为狗焕尝试着去接受金社长的这种“爱好”，才重新转换了心情。

这几年，我爸倒是很少开玩笑了，估计是日子一久，没有配合的人，自己一个人觉得没意思，渐渐收敛了，现在想想觉得很对不住他。没能好好守住他的这些小调皮，小兴趣，让他在日复一日的生活里变得更加沉闷无趣。

初高中爸爸对我的管理很严格，无论是学习成绩还是早恋，最严重的一次是两个人吵架，我把他气得不轻，他拿着大棍子就要打下来了，幸亏被我妈制止。上了大学之后，他反而很多事情都不再过问了，对我也只剩下了每年拿回奖学金这一个要求。有次我回来问他，他说觉得我长大了，一些事情自己懂得把握分寸，他也不可能管我一辈子。不知为何，突然挣开了来自爸爸的束缚，我竟一时不知所措，内心多么渴望他再严格地管一管我……

很多人去外地上学之后都会讲到车站的离别所带来的伤感，而我，感觉到的却是愧疚。那其实是一件很小的事情，不过于我，大概这辈子都难以忘怀。

我的家人表达感情的方式向来都很内敛，从来不会说“想你”，更别提“爱你”之类的了，所有的关心到最后都落在了“要吃饱饭”“记得衣服穿暖”这种无关痛痒的日常对话中。那一次我要回学校，父亲像往常一样到动车站送我，过安检的时候太匆忙了，又急着跟小伙伴汇合，竟忘了回头跟父亲打声招呼。等我想起来，从落地窗望出去时，父亲不知何时早已离开了，急忙拨通电话，听到他在电话那头说，“我一直在你身后叫你呢，你都没应我……”父亲毫无保留地表达他的失落，让我每次再回想起他当时的语气，都充满了自责。

我竟然从来没有想过，子女的长大远去，会慢慢成为父母内心所恐惧的事情。似乎是在一次次反抗与争吵中，我们羽翼渐丰，对于外面广阔的世界跃跃欲试，而父母呢，拉扯着我们的风筝线越放越长，生怕一不小心就断了线。也许，在我们走得太快太急的时候，真的需要停下来，回头看看步履逐渐蹒跚的他们，等等他们。

我和姐姐偶尔会抱怨着对彼此的互相不理解，还有与爸妈之间思想的差距，经常在很多事情发生分歧之后各执一词，闹到不可开交。现在，随着年岁的增长，才真正懂得，“或许，家人最不懂，但懂不懂有什么可重要的呢？最终，消除隔阂的，不是无所不知的脑袋，而是手拉手，坚决不放手的那颗心，归根结底是家人。”

    关注 二文潜