春节记：那些被土啃噬的人

每年的回家，我最看重的是体会。体会一些世故人情，体会农田的寒风与宁静，体会每位相邻的面容与言辞。这些都是童年来一年一次的体会，从而显得异常珍贵。这种珍贵，是不可复制的。这也是每一年回家的必要性与意义。...

土地是沉寂的，具有很大磁力，会把人往空寂的黑洞里吸。一个人，如果没有精神支柱与坚定的信仰，就会被这个黑洞吸进去，令人神志不清。而那个朋友的母亲，拼命地干活，除了获得丰收外，更多地为了麻痹自己，让自我没有闲暇去顾虑其他问题。人总会思考问题的，只是思考的程度深浅而已。人，都有自己精神支柱，俗称“活着的盼头”。当一个人活着的盼头崩塌，这个人就会消瘦，日渐日地就会出现精神问题。这也是那个朋友的母亲，为什么半夜会突然坐起来骂人的原因。

改革开放三十多年，父辈外出打工二十来年，第二代农民工也有十年来的光景。父辈的心愿更多是挣够钱回家修一座房子，而今你站在村落的至高点，几乎高高矮矮房屋都翻新了，第一代父辈打工的愿望基本都实现了。第二代农民工，理想就多样性了。有的想在外面定居，享受现代文明的成果。有的追求自己的文艺想法，或学门自己喜欢的手艺，或发挥自己的特长创业。总之不再如父辈那样单一。然后，命运就是二选一。对于农家的孩子来说，你要么飞出去，要么就留守农门。















在三十岁回首的时候，感概真的很多。飞出去，是需要很大毅力与智慧的；很多投机取巧自大狂妄者，就死在了半路。2008年，我外出的那一年我知道我的梦想在外面，但不知道梦想是什么。也清楚，农村是我回不去的归处，我不可能将这一辈子压在刀耕火种上，那种土里刨食的生存之艰辛不言而喻。然后就下定决心赶路，一直赶路了8年。农村里就有句俗语：“人哄地皮，地皮哄肚皮”，不好好种庄稼，那就肚皮挨饿。一个人，如果不踏实谨慎每一步，不好好经营珍惜每一刻，浪费的是自己的青春年少，甚至是毁了一生。


每年的回家，我最看重的是体会。体会一些世故人情，体会农田的寒风与宁静，体会每位相邻的面容与言辞。这些都是童年来一年一次的体会，从而显得异常珍贵。这种珍贵，是不可复制的。这也是每一年回家的必要性与意义。




联想自己二叔的生活，最后就我的经验，解读一下这些《被土啃噬的人》。这是一群一看就知道，精神濒临麻木的人。在我拍他们时，他们甚至感觉不到镜头的存在，自顾自从我的镜头旁飘过，不看镜头一眼，也许他们不知道这是拍照。或者，就算知道拍照也假装不知道，对他们来说这样安全，凭我的经验是，他们对未知的事物是恐惧的。曾经去过雪峰山一个闭塞的村子，我对着一座旧房子拍摄，从房里走出的老人对我说，这是她的房子，并把我当政府的人说当官的是为老百姓服务的，言语中好像我要伤害征用她的房子一样，这就是这类人对未知事物的恐惧，估计她们想要的不多，害怕外界势力。我忙忙解释说，我只是拍拍照，游玩的。我的二叔也是这类人，跟我谈不上几句话就没话说了。这是一群靠土地存活的人。

土，也是岁月的意思。土显得具象一点，更使人联想土里刨食的背景。这本来就是一群跟土地打交道的人，从山上砍柴生火煮饭，担井水淘米，割春草喂牛，借牛耕地翻土……在土地上折腾人生，岁月流逝，被土一天天地啃噬……

    关注 爬藤She影