夹树街王威的梦想

 

每件赏心悦目的东西背后,总有一段悲哀的隐情...

图片:台湾插画师Joey Chou作品



每件赏心悦目的东西背后,总有一段悲哀的隐情,连最不起眼的小花要开放,世界也得经历阵痛



人至中年,犹谈梦想,诚然是显得有些幼稚可笑,甚至于荒唐滑稽了。特别是在当诸如“情怀”,诸如“梦想”等原本端庄的词汇,因你我皆知的原因而被调侃,被不屑的时代。

此时谈梦想,委实会让旁人心生“此人世事仍未洞明”的感慨。尽管如此,我还是想说:我有一个梦想。

我梦想能够出版一本具有传统文学素质的散文随笔集。

我从小生活在哈尔滨一条叫做“夹树”的街道。这条街之所以叫做夹树街,是因为它的街道两侧生长着许多茂密高大的榆树和粗壮低矮的丁香树。每到春夏时节,榆钱肥厚,丁香灿然。那是梦一样的景色。

街道一侧是一座座俄式的小院子,生活在这里的都是这座城市里最普通的布衣。夜晚的街口路灯下,总见一群街坊在下象棋,有年轻人,也有老年人。他们对下象棋很痴迷,经年累月,乐此不疲。

我的学习成绩不好,严重偏科,各项理科成绩从未及格过。所以当我以超出录取分数线一点点的成绩,考上高中,考上大学,甚至最终能够进入电视台工作,直到今天,我都认为,那全是老天爷的慈悲和眷顾。

我的工作,无论听起来还是看起来,都很不错。尽管这不错的背后,是欲说还休的心力交瘁。可我,一个从夹树街走出来的,应该不可能考上大学,也不可能进入这样一个高大上领域的平常女子,对这份工作,却非常满足,亦十分珍惜。

尽管我深深热爱做电视节目,但那仅仅是一种工作,不是我的梦想。我的梦想,至少人至中年这一阶段的梦想,你知道的。

在一个丁香花盛开的锦色五月,我开始为梦想而战。是的,我要写书。我热血沸腾,灵感爆发,以不可思议的速度,迅速写出好几篇文章。写作原来如此简单,我感觉自己真是才华横溢,妙不可言。

我深深沉浸在自己的“优秀”里,完全不知道这种评价只是同行者的一种客气和鼓励。更没有意识到,这是其它领域的优秀者用自己的短处和我所谓的小长处相比时,所表现出来的一种礼貌。

然而,这个世界最怕的就是“然而”这两个字。在激情澎湃地写过“几篇”之后。我发现,我写不出来了,一个字也写不出来。

我枯坐在电脑前,大脑一片空白,没有灵感,没有激情,什么也没有。我的梦想霎时跌入谷底,变得苍白无力,虚无缥缈。

一位前辈对我说:什么是真正的作家?真正的作家就是无论你今天心情好坏,疲倦与否,有无灵感,只要写作时间一到,就立刻有汩汩文字从笔尖平静流出。仿佛自来水龙头,无论何时,打开就有水。

可是,我做不到。

不仅如此,写作只是我个人的选择。但我决然不会因为这个而放弃承担自己与家庭,与生活,与职场中的责任。我觉得以实现梦想为理由而置其它而不顾,是自私的行为。所以,我仍然要干家务,要独自解决诸多纷扰的现实问题和职场压力。你知道,生活是很复杂的。

在纠结琐碎的生活压力,但又必须艰难爬行在梦想之路的过程中,无数次,我都想放弃了。写作像那首歌唱的一样“决定是容易的,但是,等待太难”。

它并非是靠“嗯,我决定了,现在就开始吧”,或者“丁香花开了,风好暖啊”这样的文艺心情来实现的。写作是件孤独而艰难的事情。

就像JK罗琳说过的那样:任何曾在你前方出现的光芒,都只是一个希望,而不是实现。我那时就这样。但奇怪地是,只要一有放弃的念头,我就觉得愧疚,我也不知道愧疚谁,但这种愧疚感,让我坐立不安,心神不宁。

那阵子,我心里非常难过,真的,非常难过。

哈尔滨是一座每到冬天,就会时常飘起漫天大雪的城市。一个雪花飘转的冬日,我忽然想去夹树街看看,我已经搬离那条街很多很多年了。

毫无章法的拆迁改建以及人口的迅速激增,使得夹树街早已不复当年的风采。眼前的它,狭窄,混乱。俄式的院子不见了,取而代之的是脏兮兮乱糟糟的居民楼。两侧的榆树和丁香树也已寥寥无几。

纷飞的雪花中,我走到街口,路灯下,我忽然想起那群下象棋的街坊。年老的,现在或许已经离世了吧,当年风华正茂的,现在也应该是老人了。

夹树街上那些下象棋的人,没有一个成为象棋界的名人,也没有一个人想成为。他们只是每天以平和的的姿态在路灯下下象棋,享受岁月缓慢流动的滋味,缓解一下生活的压力。

我梦幻中的朴素又温暖的童年街道再次深情而归。

我忽然明白,原来每个人都是带着上天赐给的不同礼物来到世上的。这些礼物,散发着生命的微光,给予我们前行的力量,

而我的礼物是:“喜欢讲故事”。

一个人如果只是靠灵感和激情,或者说靠自负和清高来写作,那一定不是长久之计。灵感和激情这东西是奢侈品,像爱情一样。我们大部分的日子都是平淡的,而那“大部分”恰才是生活的精粹所在。

我虽然不具备成为一个“真正作家“的素质和才华,不具备获得成功的灵巧,更不具备足以获得光荣的才能。但在坚实而努力生活的敦厚基础上,佐以真诚,谦逊,隐忍,无为,持之以恒和开阔的胸怀,却是梦想之路上更为重要的因素。

我想,我一定要好好珍惜上天给我的礼物,通过它来表达我对这个世界的态度和看法。未来的每一天,我都是《一千零一夜》里的山鲁佐德,我要给“我的国王”娓娓讲述时间的故事。用故事把“生活的麻烦”擦拭得粲然生辉,让岁月的流动变得缓慢而有力。让“国王”感受到锋利世界里一个女人的温柔暖意和坚韧之心。

我再次坐到电脑前,这一次,我完全剥开自己的心灵,将其赤裸地暴露在艳阳和满月之下;不再在意他人的评论和目光。也不再使用玄奥晦涩或是堆积如山的形容词;不再自我感觉良好的主观臆断;不再卖弄所学。

我开始慢慢去除自己身上的忸怩矫情,无病呻吟,瞻前顾后和无谓忧伤,把看似什么也没发生的普通人的普通生活,平静地,自由地写出来。

在数不清的small days里, 没有人知道你在干什么的孤独和恐惧,以及“即使没人知道,我也要淡然处之”的心情,交替出现在我写这本书的日子里。那是我人生中非常难忘的一段漫长而艰难的日子。

王尔德说:每件赏心悦目的东西的背后,总有一段悲哀的隐情,连最不起眼的小花要开放,世界也得经历阵痛。的确如此。

现在,这本叫做《是谁围着篝火在跳舞》的散文随笔集正静静地摆在我的书桌上。我知道它有诸多的缺点和不足,但是如果有一天你读到这本书,书中的故事让你的心里幽然而生淡淡难解的情愫和共鸣,我会倍感欣然并深深感谢。请理解我偶尔出现的小小的虚荣心。

这本书现在已经开始在网络和书店里售卖,但我知道,有一天,它一定会和众多其它类的书籍一起出现在地摊上,旧货市场上,废品回收站里,甚至歪歪斜斜的桌子脚下,但我依然非常感恩。

不是感恩梦想实现,而是感恩上天让我在“逝去岁月”中的一段日子里,听到了寂静之神的美妙歌声,遇到了另一个我。未来的路上,我会携着这歌声,凝神屏气,谨然而行。

或许会有人说:功成名就的人物才可以写这样的创作谈,你……

可是普通人的生命也有值得记录的经历,普通人的梦想亦是梦想啊。上天面前,所有人的经历,所有人的梦想,都平等,都美好,都值得尊重。

网络上有一句话说:“越努力,越幸运”。是不是“越努力,就越幸运”,我不知道。因为我的生活中从未有过哪一件事不经过艰苦的跋涉就能获得。也少有因为努力了,日子就轻盈起来的时候。

但是越努力,就越会品尝到更丰厚的生活滋味。这些滋味让我的日子变得生动真实,让我感受到生而为人的某种难言美妙。

这个,倒是真的。



Ps:十五年前,我第一次随旅行团去欧洲。不到两周的时间内,急行军一般走马观花地“游览”了欧洲十个国家。啧啧,不像话,不像话,这哪里是旅游嘛。

我后来读到很多欧洲游记,作者大多有长久地,或是闲适地,在欧洲旅游过的经历。我想,虽然我的旅程非常平民化,又匆匆太匆匆。在每个国家驻足的时间也只能用“小时”来计算,但我似乎也可以试着写一写自己的“小时旅程”。

于是我写了《下午四点半的佛罗伦萨》,《两个人的电话亭》,《船屋·黑色郁金香和橱窗里的女人》,《教堂·红色樱桃和忧郁的男人》等文章。这些游记后来都被收录在我的散文集《是谁围着篝火在跳舞》里。

匆匆的“小时旅程”里,不仅有上车睡觉,下车拍照,疯狂购物,各种素质说等等。亦有深深流连,款款浓情。

未来的日子里,我的业余生活是否“只有写作”,我不知道。我只知道,生活中有无尽的未知乐趣等待着我去挖掘。这个乐趣,或许是写作,或许是别的。

谢谢阅读,祝大家新年平安,快乐!没有什么比这两样更重要的了。
 


作者简介:王威 女 媒体人 梦幻着做一个深情的时间讲述者。出版散文集《是谁围着篝火在跳舞》。京东 当当 亚马逊均有出售。烹饪,跑步,音乐,旅游等等都是我的爱好。新的一年里,我会把它们一一呈现在公众号里。

点击下方蓝色标题 ,阅读作者更多文章

下午四点半的佛罗伦萨

两个人的电话亭
长按二维码欣赏更多温暖美文


    关注 王威v


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册

夹树街 相关文章